Đó là công việc của anh trai, em không thể làm thay anh được.

Có lần, mẹ của Tần Thiển đến nhà chơi. Cô mang cho mẹ một ít thực phẩm bổ dưỡng, rồi đứng trước cửa phòng anh trai rất lâu.

"Trước khi Dũng Cường mất, nó có viết cho con bé Thiển nhà cô một lá thư." Cô đột nhiên nói.

Tay mẹ run lên: "Thư?"

"Vâng. Ngày Thiển chuyển viện, nó nhờ cô chuyển cho con bé. Sau đó cô bận quá, quên không nhắc với hai người." Cô lấy từ trong túi ra một phong thư đã gấp vuông vức, trông hơi cũ kỹ, "Đây là thứ Thiển để lại cho hai người. Con bé bảo, đợi khi nó không còn nữa thì nhờ cô trả lại lá thư này. Hai tháng trước, con bé cũng đi rồi."

Mẹ đón lấy lá thư, không mở ra. Tay mẹ run bần bật.

Mẹ của Tần Thiển lau mắt: "Lúc Thiển mất, con bé rất thanh thản. Nó nói đã hẹn với Dũng Cường, lên trên đó sẽ thi lắp máy bay xem ai lắp nhanh hơn."

Mẹ quay mặt đi chỗ khác. Con chạy vào phòng, gục xuống giường. Nước mắt làm ướt đẫm một mảng lớn trên gối.

Đêm đó, mẹ đặt lá thư lên bàn của anh trai, không hề mở ra.

"Những gì nó viết, cứ để nó mang theo đi." Mẹ nói.

Con gật đầu.

Lá thư đó về sau cứ nằm ở đó. Giữa những linh kiện máy bay, như một bí mật vĩnh viễn không bao giờ được tháo gỡ.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Lại một mùa đông nữa.

Sinh nhật con lại đến. Mẹ lại vẽ chiếc máy bay nhỏ trên bánh kem một lần nữa, lần này vẽ đẹp hơn năm ngoái. Trên cánh máy bay, mẹ dùng sốt sô-cô-la vẽ một ngôi sao.

"Đây là anh con." Mẹ chỉ vào ngôi sao nói, "Năm nào nó cũng về."

Con cúi đầu ăn bánh. Kem rất ngọt, ngọt đến mức phát đắng.

Ăn xong bánh, con về phòng, lật cuốn nhật ký tinh tú mà anh trai để lại cho con. Ở trang đầu tiên, anh viết: "Hôm nay là ngày 15 tháng 7, là ngày thứ mười em đến nhà chúng ta. Mười ngày này em đã khóc bảy lần, cười ba lần. Thành tích chưa tốt lắm, tiếp tục cố gắng."

Con cầm bút, viết thêm một dòng ở phía dưới:

"Hôm nay là ngày 15 tháng 11, là ngày thứ ba trăm sáu mươi lăm kể từ ngày anh đi. Một năm nay em đã khóc rất nhiều, cũng cười rất nhiều. Em không hề bỏ cuộc. Anh nói đúng, em sẽ lớn lên thành một bà cụ. Đến lúc đó lên trên kia gặp anh, em nhất định sẽ đòi lại những câu chuyện cười mà anh còn n/ợ em."

Viết xong, con đóng cuốn sổ lại, cất vào ngăn kéo.

Chiếc máy bay chiến đấu Mustang trên bậu cửa sổ được con phủ một tấm vải xanh. Trên tấm vải có thêu một bông hoa nhài, là do mẹ kh//âu. Mẹ bảo, như thế thì máy bay sẽ không thấy cô đơn nữa.

Con nằm trên giường, nhìn bóng trăng đổ xuống trần nhà.

Phòng của anh trai ở ngay bên cạnh. Đôi khi tỉnh dậy giữa đêm, con sẽ nghe thấy một âm thanh rất khẽ, rất khẽ, như có người đang ho. Con ngồi dậy, chân trần đi đến cửa phòng anh. Cửa đóng, bên trong tĩnh lặng.

Con đẩy cửa. Ánh trăng đang chiếu rọi lên bàn học. Linh kiện máy bay vẫn ở đó. Lá thư vẫn ở đó.

Trong không khí, có một mùi th/uốc thoang thoảng, nhàn nhạt.

Con hít một hơi thật sâu.

Rồi đóng cửa lại, trở về giường mình.

Con không khóc.

Bởi vì con biết, nếu anh trai còn ở đây, anh ấy sẽ không muốn nhìn thấy con khóc.

Anh ấy thích nhìn con cười.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Lại một năm nữa trôi qua.

Con vào cấp hai. Trường học cách nhà xa hơn. Bố m/ua một chiếc xe đạp cũ, ngày ngày đưa đón con. Sau này bố bận việc, con tự đạp xe. Chiếc xe đó rất cao, lúc mới bắt đầu con ngồi lên không chạm tới đất, ngã mấy lần liền. Vết s/ẹo cũ trên đầu gối còn chưa lành hẳn, lại thêm vết mới. Mẹ xót con đến mức m/ắng bố không biết chọn xe.

Bố gãi đầu, lắp thêm hai bánh phụ vào phía sau, giống loại xe trẻ con hay đi. Con nhìn thấy là cuống lên: "Con không đi xe có bánh phụ đâu!"

"Có bánh phụ cho an toàn." Bố nói.

"X/ấu hổ lắm!"

"Thế bố đổi cho con cái thấp hơn."

Sau đó bố đổi cho con một chiếc thật. Màu xanh nhạt, không lớn lắm, vừa vặn với chiều cao của con. Ngày ngày con đạp xe đến trường, trên đường đi ngang qua thư viện mà anh trai thường đến, con sẽ dừng lại trước cửa, nhìn vào bên trong.

Trước cửa thư viện trồng một hàng cây ngô đồng. Mùa hè, lá cây to và xanh mướt, gió thổi qua kêu xào xạc. Một hôm tan học, con vẫn đi ngang qua đó như thường lệ. Dưới gốc cây ngô đồng, một cô bé mặc váy xanh đang ngồi khóc. Cô bé ngồi xổm dưới đất, vai run lên từng nhịp.

Con dừng xe lại.

"Em sao thế?"

Cô bé ngẩng đầu lên, khuôn mặt g/ầy gò, đôi mắt to tròn. Trông hơi giống Tần Thiển.

"Em bị lạc đường."

"Nhà em ở đâu?"

"Em không nhớ nữa. Em cùng mẹ từ thành phố lên đây khám b/ệnh, xuống xe buýt xong thì bị lạc nhau."

Lòng con khẽ động. Từ thành phố lên, đi khám b/ệnh.

"Em tên gì?"

"Em tên Tần Tiểu Vũ. Tần Thiển là chị gái em."

Con ngồi xổm xuống, nắm lấy tay cô bé.

"Đừng sợ, chị đưa em đi tìm mẹ. Nơi này chị thuộc lòng mà."