Anh nghiêng đầu, suy nghĩ một lát. Gió thổi rối cả tóc anh.

“Vì thở thôi cũng thấy mệt. Mười sáu năm, mỗi một hơi thở đều như đang leo ra khỏi giếng sâu. Chỉ có ngày đó, ở công viên giải trí, anh nhìn thấy em cười, bỗng nhiên cảm thấy thở không còn mệt nữa. Nhưng sau đó, chiếc xe đó lao tới.”

Tôi nhắm mắt lại. Cảnh tượng ngày hôm đó lại hiện về. Chiếc xe điện, tiếng phanh xe chói tai, khoảnh khắc anh trai đẩy tôi ra.

“Chiếc xe đó đ/âm hỏng anh, đúng không?” Tôi hỏi.

“Không.” Anh lắc đầu, “Chiếc xe đó chỉ làm g/ãy một cái xươ/ng thôi. Nhưng cơ thể đó vốn dĩ đã không trụ được bao lâu nữa. Bác sĩ nói anh chỉ còn nhiều nhất là nửa năm. Nửa năm sau, kết quả vẫn thế thôi.”

“Vậy tại sao anh lại xuất viện? Tại sao không ở lại b/ệnh viện?”

“Vì anh muốn nhìn thấy em đón sinh nhật.” Anh cười, đôi mắt cong cong, “Sinh nhật em, năm ngoái anh đã lỡ mất rồi. Năm nay không muốn lỡ nữa.”

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Tôi khóc đến mức không nói nên lời.

Anh bước tới, ôm lấy tôi. Vòng tay anh rất ấm, rất rộng, không giống người anh trai nằm trên giường b/ệnh kia.

“Cô bé ngốc. Đừng khóc nữa. Sau này em còn nhiều năm lắm. Mỗi một ngày sinh nhật, anh đều sẽ nhìn em.”

“Anh nhìn bằng cách nào?”

“Từ trên trời. Ngồi máy bay mà nhìn.”

Tôi bật cười thành tiếng, nước mũi còn thổi ra một bong bóng.

Anh cũng cười, vươn tay lau đi giúp tôi: “Được rồi, anh phải đi đây. Không đi là không tìm được đường nữa đâu.”

“Anh đi đâu?”

“Đi đến nơi xa hơn một chút. Tìm một chỗ thật tốt, nơi có thể nhìn thấy cửa sổ nhà em mỗi ngày.”

Anh buông tôi ra, xoay người đi sâu vào trong thảo nguyên. Gió thổi qua, bóng dáng anh ngày càng nhạt nhòa.

“Anh!” Tôi hét lên phía sau, “Anh nhắn với bố mẹ đi! Bảo là em nhớ họ!”

Anh ngoảnh lại, vẫy tay với tôi. Miệng anh mấp máy, như thể đang nói một câu gì đó.

Nhưng tôi không nghe thấy.

Gió lớn quá.

Tôi tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm một mảng lớn. Trời ngoài cửa sổ đã ửng sáng, giống như vệt sáng lóe lên nơi chân trời sau tiếng gà gáy ở nhà cũ.

Tôi nằm một lúc rồi bò dậy, đi đến trước giường mẹ. Bà đang ngủ, cuộn tròn người lại, vệt nước mắt trên mặt vẫn chưa khô.

Tôi khẽ vỗ nhẹ vào tay bà.

“Mẹ. Anh con nói, anh ấy sống tốt lắm. Mẹ đừng khóc nữa.”

Bà không tỉnh, nhưng lật người lại, hơi thở dần dần ổn định.

Tôi trở về phòng mình, lấy chiếc máy bay chiến đấu Mustang trong tủ ra.

Chiếc máy bay vẫn như cũ. Nhân vật nhỏ trong buồng lái tết hai bím tóc, mặc áo sơ mi vàng.

Tôi đặt nó lên bậu cửa sổ. Ánh sáng ban mai chiếu từ ngoài vào, xuyên qua lớp kính buồng lái, phủ lên người nhân vật nhỏ, như thể mạ cho cô bé một lớp vàng.

“Anh, em sẽ sống thật tốt.”

Tôi nói với chiếc máy bay.

Cánh quạt của máy bay khẽ xoay trong gió, như đang đáp lại tôi.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Khi kỳ nghỉ đông sắp đến, mẹ cũ lại đến một lần nữa.

Lần này bà không gào thét dưới lầu. Bà gõ cửa, xách theo một giỏ trứng. Trứng vẫn còn sống, từng quả trắng muốt xếp trong giỏ, bên trên phủ một tấm vải đỏ.

Khi tôi mở cửa, bà đứng đó. Hai chúng tôi, cách nhau một bậc cửa, như đứng ở hai thế giới khác biệt.

“Phan Phan.” Bà gọi tôi.

“Con tên là Như Chương.”

“Được, Như Chương.” Hiếm khi bà không nổi gi/ận, giọng nói thậm chí còn có chút thận trọng, “Mẹ đến thăm con. Số trứng này là do gà mái nhà nuôi đẻ ra, tươi lắm, mang về bồi bổ cho nhà con.”

Tôi không nhận giỏ trứng: “Không cần đâu ạ. Nhà con có trứng rồi.”

Khuôn mặt bà cứng đờ, nhưng rất nhanh lại nặn ra một nụ cười: “Cứ cầm lấy đi, đâu phải cho con. Cho mẹ con... cho mẹ Triệu của con bồi bổ sức khỏe. Mẹ nghe nói dạo này bà ấy không khỏe.”

Tôi nhìn bà. Tóc bà rối bời, như thể đã đi một quãng đường rất dài. Sắc mặt cũng không tốt, quầng thâm mắt rất đậm. Bà hình như cũng g/ầy đi.

“Bà tự ăn đi.” Tôi nói, “Nhà bà chẳng phải thích ăn trứng nhất sao? Ngọc Châu còn đang tuổi lớn.”

Bà cúi đầu, im lặng một lát. Khi ngẩng lên, trong mắt bà có thứ gì đó giống như sự c/ầu x/in.

“Phan Phan, con h/ận mẹ, mẹ biết. Hôm nay mẹ đến không phải c/ầu x/in con quay về. Mẹ chỉ là... chỉ là nghe tin anh con mất rồi, sợ con trong lòng đ/au khổ.”

“Con không đ/au khổ.”

“Con không giấu được mẹ đâu. Con là do mẹ nuôi lớn mà.”

Tôi tựa vào khung cửa, giống tư thế mẹ cũ trước đây hay đứng đó m/ắng tôi.

“Đứa trẻ Triệu Phan Phan mà bà nuôi lớn ấy, đã bị bà vứt bỏ rồi. Con bây giờ là Triệu Như Chương. Những lúc con đ/au khổ, đã có mẹ con ôm con. Những lúc con khóc, đã có bố con đưa giấy cho con. Con không cần bà.”

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Môi bà r/un r/ẩy, muốn nói gì đó mà không thốt nên lời.

“Bà về đi.” Tôi nói, “Sau này đừng đến đây nữa.”