Hành lang rất hẹp, vai tôi đ/ập vào tường nhưng không thấy đ/au. Khi chạy đến góc rẽ tầng hai, tôi vấp ngã, đầu gối đ/ập xuống bậc thang, rá/ch cả da. Tôi bò dậy chạy tiếp.

Khi xe c/ứu thương rời đi, tôi ngồi trên bậc thang dưới lầu.

Trời đã sáng hẳn.

Có người đi làm, có người đi chợ, có những học sinh đeo cặp sách chạy ra từ cầu thang, thấy tôi liền tò mò liếc nhìn một cái rồi lại chạy tiếp đến trường.

Không ai biết, anh trai tôi vừa mới suýt ch*t.

Có lẽ đã ch*t rồi.

Tôi dùng tay áo lau nước mắt. Tay áo rất bẩn, dính đầy bụi và m/áu. Lúc này tôi mới phát hiện tay mình cũng bị trầy da, m/áu và bụi trộn lẫn vào nhau, đen sì, giống như thứ gì đó được bới ra từ đống than ở nhà cũ.

Tôi không biết mình đã ngồi đó bao lâu.

Có thể là mười phút, có thể là nửa tiếng. Cho đến khi một chiếc taxi dừng lại trước mặt, mẹ thò đầu ra từ trong xe, vẫy tay với tôi.

"Lên xe!"

Tôi chạy tới.

Trong xe, mặt mẹ trắng bệch như một tờ giấy. Mắt bà đỏ ngầu và sưng húp, nhưng không còn khóc nữa. Bà nắm ch/ặt tay tôi, nắm đến mức làm tôi đ/au nhói.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

"Như Chương, dù có chuyện gì xảy ra, con cũng phải nhớ rằng con có bố, có mẹ, con không phải là một mình."

Tôi gật đầu.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, nếu anh trai không còn nữa, cái nhà này coi như đã sụp đổ một nửa.

Đến b/ệnh viện, anh trai lại được đẩy vào phòng cấp c/ứu.

Lần này không lâu như lần trước. Hai mươi phút sau, bác sĩ bước ra, lắc đầu. Cái động tác lắc đầu đó giống như một con d/ao cùn, từ từ cứa ngang qua cổ họng tôi.

"Chúng tôi đã cố hết sức."

Mẹ đổ gục xuống đất. Bố đỡ lấy mẹ, chính ông cũng không đứng vững, hai người như hai đống bùn bị rút hết xươ/ng cốt, đổ sụp trước cửa phòng cấp c/ứu.

Tôi không đổ gục.

Tôi đứng đó, cảm thấy dưới chân rất vững chãi. Mặt đất lạnh lẽo, cứng cáp, là thứ mà tôi có thể đặt chân lên.

"Cháu có thể vào thăm anh ấy không ạ?" Tôi hỏi.

Bác sĩ nhìn tôi, rồi nhìn hai người lớn đang nằm dưới đất, gật đầu.

Tôi bước vào trong. Phòng cấp c/ứu rất yên tĩnh, chỉ có máy theo dõi nhịp tim phát ra một tiếng "tít--" kéo dài, giống như một đoàn tàu kéo còi, chuẩn bị chạy về một nơi rất xa, rất xa.

Anh trai nằm ở đó, trên miệng đeo mặt nạ oxy, trên người cắm đầy ống truyền. Mắt anh nhắm nghiền, hàng mi vẫn dài như thế, giống như hai chiếc quạt. Tôi bước tới, nắm lấy tay anh. Tay anh vẫn còn rất mềm, không lạnh, giống như vừa mới lấy ra từ trong chăn.

"Anh, anh đừng đùa nữa." Tôi nói, "Anh đã hứa là anh không ch*t mà."

Anh không trả lời.

"Anh đã hứa là anh sẽ ngồi bàn chủ tiệc uống ba chén rư/ợu lớn, chuốc cho chồng em say quắc cần câu cơ mà."

Anh vẫn không trả lời.

"Anh đã hứa là chiếc máy bay đó có thể đưa em đi bất cứ đâu."

Tôi gục vào lồng ngựk anh, nghe thấy bên trong tĩnh lặng, chẳng còn gì cả.

Lồng ngựk anh không còn phập phồng nữa.

Sẽ mãi mãi không bao giờ còn nữa.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Đám tang của anh trai diễn ra ba ngày sau đó.

Ngày hôm đó có tuyết nhỏ. Trời tháng mười một, tuyết rơi xuống đất là tan ngay, ướt át. Nghĩa trang nằm trên sườn núi phía bắc thành phố, những hàng bia m/ộ như những người lính im lặng, đứng dưới bầu trời xám xịt.

Có rất nhiều người đến. Đồng nghiệp của bố ở cơ quan, chị em của mẹ ở xưởng, dì tóc xoăn ở tổ dân phố, vài giáo viên ở trường, và cả mẹ của Tần Thiển. Tần Thiển không đến được, cô bé vẫn còn nằm trong b/ệnh viện ở thành phố.

Tôi đứng hàng đầu tiên, tay trái bị mẹ nắm ch/ặt, tay phải nắm một cành cúc trắng. Trên thân hoa có một cái gai nhỏ, đ/âm vào kẽ ngón tay tôi, đ/au nhói từng chút một.

Khi bố đọc điếu văn, giọng ông r/un r/ẩy. Ông đọc tên anh trai, đọc ngày sinh của anh, rồi đọc cả ngày hôm nay. Mười sáu năm ở giữa, ông chỉ dùng vài câu để lướt qua.

"Dũng Cường là một đứa trẻ ngoan. Nó thích đọc sách, thích lắp mô hình, yêu gia đình này. Khi nó ra đi, nó không phải chịu đ/au đớn. Chúng ta tin rằng, ở một nơi khác, nó cũng sẽ ổn thôi."

Không phải chịu đ/au đớn sao?

Tôi không biết. Lúc anh b/ệnh, lúc anh ho ra m/áu, lúc anh bị xe đ/âm, làm sao có thể không đ/au đớn.

Nhưng tôi không nên phản bác ông vào lúc này.

Mẹ không đọc điếu văn. Bà đứng cạnh tôi, nhìn thẳng vào bức ảnh của anh trai trên bia m/ộ. Trong ảnh, anh trai đang cười, gò má không còn cao như trước nữa, trong mắt có ánh sáng.

Đó là ảnh chụp vào sinh nhật mười sáu tuổi của anh. Lúc đó tôi vẫn chưa đến ngôi nhà này. Tôi chưa từng thấy anh trai cười như thế.

Anh trai mà tôi thấy, lúc nào cũng tái nhợt, g/ầy gò, khi cười nơi khóe miệng luôn mang theo vị đắng.

Nhưng nụ cười mang vị đắng đó, tôi cũng không bao giờ còn thấy được nữa.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Khi qu/an t/ài được hạ xuống, mẹ đột nhiên vùng ra khỏi tay bố, lao đến trước đống đất, dùng tay cào những nắm đất đó. Đôi tay bà như hai cái xẻng, từng nhát từng nhát đẩy đất xuống hố.

"Con ơi! Con trai của mẹ ơi! Con bảo mẹ phải sống làm sao đây!"