Mẹ im lặng rất lâu, rồi nói: "Bố con, thực ra tâm địa không x/ấu. Chỉ là quá nhu nhược."

"Con biết ạ."

"Vậy sau này con còn nhận ông ấy không?"

Tôi suy nghĩ một chút, lắc đầu.

Mẹ ôm tôi vào lòng. Lòng bàn tay bà rất ấm, mang theo hương thơm của kem dưỡng da tay mùi hoa nhài. Giống hệt như ngày đó ở cổng cô nhi viện.

"Không nhận thì thôi. Con có bố rồi, bố con đang ở bên kia kìa, đang lau chân cho anh con đấy."

Tôi mỉm cười.

Ngày anh trai xuất viện, trời bên ngoài đổ mưa.

Mưa không lớn, lất phất, li ti như những hạt nước b/ắn ra từ cái chum sành vỡ trong sân nhà cũ. Bố lái xe đến cửa, mẹ đẩy xe lăn ra. Anh trai không chịu ngồi, cứ đòi tự đi.

"Đi được hai bước là thở dốc rồi, ngồi xuống cho mẹ!" Mẹ trừng mắt.

"Con đang là b/ệnh nhân mà, mẹ quát con."

"Mẹ là mẹ con, mẹ còn đá/nh được con nữa là."

Tôi cầm ô đứng cạnh xe, nhìn họ cãi vã, lòng ấm áp lạ thường.

Về nhà, mẹ hầm một nồi canh sườn. Cái lò trong nhà đun suốt ba tiếng đồng hồ, cả tòa nhà đều ngửi thấy mùi thơm. Dì hàng xóm đến gõ cửa, tặng một chậu hoa, bảo là để bồi bổ nguyên khí cho Dũng Cường.

"Hoa này dễ nuôi, cứ để ngoài ban công, nhớ tưới nước là được." Dì nhìn tôi mỉm cười, "Con bé này, càng lớn càng xinh xắn."

Tôi đỏ mặt.

Anh trai ở trong phòng lắp mô hình máy bay. Sức khỏe anh đã tốt hơn một chút, nhưng vẫn không được quá mệt. Mỗi ngày chỉ lắp được một lúc, thời gian còn lại đều đọc sách. Tôi ngồi bên cạnh, giúp anh sắp xếp linh kiện theo kích thước.

"Chiếc máy bay này gọi là máy bay chiến đấu Mustang." Anh chỉ vào một linh kiện nói, "Mỹ chế tạo thời Thế chiến II, nhanh nhất có thể bay tới hơn bảy trăm cây số một giờ."

"Nhanh thế ạ?"

"Ừ. Đợi lắp xong, em ngồi lên, muốn bay đến đâu cũng được."

"Nơi con muốn đến, chính là ở đây."

Anh sững người một chút.

"Con muốn ở đây, ở bên cạnh mọi người."

Anh trai đặt linh kiện xuống, vươn tay xoa đầu tôi. Lòng bàn tay anh rất mỏng, nhưng rất ấm.

"Dẻo miệng, học ai thế hả?"

"Học anh."

Anh cười. Khi cười, gò má anh đã có chút da th!t, không còn đ/áng s/ợ như trước nữa.

Cuộc sống dường như đang dần tốt đẹp lên. Bạn bè trong trường đều biết chuyện nhà tôi, vài kẻ lắm mồm hay bàn tán sau lưng. Nhưng tôi đã không còn sợ nữa. Tôi có một bà mẹ từng là "đàn bà đanh đ/á", một ông anh trai biết viết nhật ký, và một ông bố biết rán trứng.

Tan học, thỉnh thoảng anh trai lại đến đón tôi. Anh không đi được xe đạp nữa, nên cứ đi bộ chậm rãi, dựa vào hàng rào đợi tôi. Dáng người cao g/ầy của anh rất nổi bật giữa đám đông.

"Anh trai cậu ngầu thật đấy." Cô bạn cùng bàn Tiểu Mẫn nói.

"Tất nhiên rồi." Tôi đắc ý ngẩng đầu.

Chiều hôm đó, tôi vừa bước ra khỏi cổng trường, nhìn thấy anh trai đứng bên kia đường. Anh vẫy tay với tôi. Tôi băng qua đường chạy tới.

Một chiếc xe điện bất ngờ lao ra từ phía bên cạnh.

Tôi hoàn toàn không nhìn thấy.

Tôi nghe thấy tiếng phanh xe chói tai.

Sau đó là một đôi tay, đẩy mạnh tôi ra.

Tôi ngã nhào xuống vỉa hè. Ngoảnh đầu lại, thấy anh trai ngã trên mặt đất.

Chiếc xe điện đổ bên cạnh anh. Người lái xe là một anh giao hàng, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, lắp bắp nói gì đó.

Tôi bò tới, ôm đầu anh trai. M/áu từ thái dương anh chảy xuống, chảy lên tay tôi, ấm nóng, dính dớp.

"Anh! Anh ơi!"

Anh mở mắt, dường như còn mỉm cười một chút: "Đừng... đừng hét, anh không sao đâu..."

"Anh chảy nhiều m/áu quá!"

"Không sao... thật sự không sao..."

Tôi nhìn đống m/áu đó, cảm thấy mình như thể lại quay về buổi chiều hôm ấy, lúc anh nằm trên giường b/ệnh, bị đẩy vào phòng phẫu thuật.

Giấc mơ đó bỗng chốc tan vỡ.

Anh trai được đưa đến b/ệnh viện gần nhà nhất.

Tôi ngồi trên ghế dài ngoài phòng cấp c/ứu, toàn thân r/un r/ẩy. Bố từ chỗ làm chạy tới, mẹ cũng đang trên đường tới. Tôi ôm lấy cánh tay mình, móng tay cắm sâu vào th!t, không thấy đ/au.

Bác sĩ bước ra nói, g/ãy xươ/ng cánh tay trái, đầu có một vết rá/ch khá sâu, kh//âu tám mũi, những thứ khác cần quan sát thêm, tạm thời không nguy hiểm đến tính mạng.

"Không nguy hiểm đến tính mạng."

Năm chữ này, tôi nuốt từng chữ một, như thể vừa nuốt một viên th/uốc an thần.

Khi mẹ lao vào, giày đã rơi mất một chiếc. Mẹ nhìn thấy tôi ngồi trên ghế dài, người đầy bụi bặm, liền lao tới ôm lấy tôi.

"Con có sao không? Có chỗ nào đ/au không?"

Tôi lắc đầu, lắc rất mạnh, nước mắt văng tung tóe.

"Anh đẩy con một cái. Anh ấy bị xe đ/âm."

Mẹ bật khóc.