Ở chỗ rẽ, tôi thấy bố đứng trước cửa phòng cấp c/ứu, hai tay buông thõng, những ngón tay hơi co lại. Mẹ ngồi trên ghế dài, tay nắm ch/ặt chiếc đồng hồ của anh trai, đó là vật duy nhất anh không bao giờ rời xa.

"Mẹ." Tôi chạy tới.

Mẹ ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe nhưng không khóc. Mẹ vươn tay ôm lấy tôi, ấn đầu tôi vào vai bà.

"Sao con lại đến đây? Chẳng phải đã bảo con ở nhà đợi sao?"

"Con không đợi được."

Mẹ không nói gì thêm, chỉ ôm ch/ặt lấy tôi.

Thời gian trở nên rất chậm. Kim giây trên đồng hồ treo tường đi một bước, tim tôi lại đ/ập hai nhịp. Bố đứng tựa vào tường như một bức tượng đ/á. Mẹ ngồi thẳng tắp như một sợi dây đàn bị kéo căng.

Sau một hồi rất lâu, cửa phòng cấp c/ứu mở ra.

Một bác sĩ nam mặc áo blouse trắng, đeo kính bước ra: "Ai là người nhà của Triệu Dũng Cường?"

"Tôi." Bố và mẹ đồng loạt đứng dậy.

"Tạm thời đã ổn định." Bác sĩ tháo kính, xoa sống mũi, "Nhưng tôi phải nói thật với các người. Tình trạng hai lá phổi của b/ệnh nhân đã rất nghiêm trọng, chúng tôi đề nghị chuyển viện lên thành phố, làm kiểm tra toàn diện sớm nhất có thể, có lẽ cần phải phẫu thuật."

"Phẫu thuật tốn bao nhiêu tiền ạ?" Giọng bố hơi khàn.

Bác sĩ im lặng vài giây: "Cứ chuyển viện kiểm tra trước đã. Chuyện phẫu thuật còn tùy thuộc vào tình hình cụ thể."

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Bố gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Khi anh trai được đẩy ra khỏi phòng cấp c/ứu, sắc mặt anh xám ngoét, nhắm nghiền mắt, miệng đeo mặt nạ oxy. Anh g/ầy như một tờ giấy, chăn đắp trên người hầu như không thấy độ phồng.

Tôi theo xe đẩy đi thẳng đến phòng b/ệnh. Y tá đặt anh lên giường, truyền dịch, kiểm tra các loại máy móc. Mẹ đi làm thủ tục, bố đang nói chuyện với bác sĩ. Tôi ngồi một mình bên giường anh, nhìn anh.

Hàng mi anh rất dài, như hai chiếc quạt khép trên mí mắt. Sống mũi cao, đôi môi mỏng. Nếu không bị b/ệnh, anh hẳn là một chàng trai khôi ngô.

"Anh." Tôi gọi.

Anh không đáp.

"Anh đừng ch*t." Tôi gọi lại lần nữa.

Anh vẫn không đáp.

Tôi gục xuống mép giường, vùi mặt vào lòng bàn tay anh. Tay anh lạnh ngắt, những ngón tay g/ầy guộc như cành cây khô trụi lá vào mùa đông. Tôi nắm lấy tay anh, muốn truyền hơi ấm của mình cho anh.

"Anh từng hứa rồi, phải nhìn thấy em xuất giá, phải ngồi bàn chủ tiệc uống ba chén rư/ợu lớn, chuốc cho chồng em say quắc cần câu cơ mà."

"Anh không giữ lời, anh là đồ cún con."

Ngón tay anh khẽ động đậy.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy mắt anh mở ra một khe nhỏ, con ngươi đảo nhẹ rồi dừng trên mặt tôi.

"Anh... không đi... có được không?" Giọng anh phát ra từ dưới mặt nạ oxy, rất nhẹ, như bay tới từ một nơi rất xa.

"Không được!" Tôi gào lên, nước mắt rơi hết xuống mu bàn tay anh, "Anh mà không đi, em sẽ khóc mỗi ngày, khóc thành sông, cuốn trôi mô hình của anh, cuốn trôi sách của anh!"

Anh cong mắt lên, như thể đang mỉm cười.

"Được... anh đi."

Nói xong, anh lại nhắm mắt lại.

Đêm đó, tôi từ b/ệnh viện về nhà. Bố ở lại trông b/ệnh, mẹ đưa tôi về nghỉ ngơi. Nhà cửa vắng tanh, đèn phòng khách vẫn sáng, nồi niêu trong bếp vẫn ngâm trong bồn rửa, mọi thứ vẫn giữ nguyên trạng thái như lúc chúng tôi vội vã chạy ra khỏi cửa.

Tôi bước vào phòng anh trai. Trên bàn bày một mô hình máy bay lắp dở. Bên cạnh vương vãi vài bản vẽ, đ/è lên một cuốn sách đang mở. Tôi nhặt cuốn sách đó lên, là "Hoàng tử bé".

Trên trang đầu viết: Gửi Như Chương, mong trong mắt em luôn có những vì sao.

Ngày tháng bên dưới là ngày đầu tiên tôi đến ngôi nhà này.

Tôi ôm cuốn sách, ngủ thiếp đi trên giường của anh trai.

Trong mơ, tôi ngồi trên chiếc cốc xoay. Cốc quay mãi, quay mãi, bay lên không trung rồi biến thành một chiếc máy bay. Anh trai ngồi cạnh tôi, cười nói: "Xem này, anh đã bảo mà, anh không ch*t."

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Ngày thứ ba anh trai ở b/ệnh viện, mẹ cũ lại đến.

Lần này, bà ta không gõ cửa mà đứng thẳng dưới lầu gào thét.

"Triệu Phan Phan! Mày ra đây cho tao! Mày tưởng mày trốn đi là xong à? Tao nói cho mày biết, cái thằng b/ệnh tật kia sắp ch*t rồi, đến lúc đó hai vợ chồng nhà đó lo thân còn chẳng xong, nói gì đến chuyện quản mày! Mày mau mau về với tao đi!"

Giọng bà ta rất lớn, cả tòa nhà đều nghe thấy. Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, tay nắm ch/ặt cuốn "Hoàng tử bé" của anh trai, lắng nghe giọng bà ta lọt qua cửa sổ tràn vào.

Mẹ đang băm sườn trong bếp, d/ao thái rơi xuống thớt, nhát nào nhát nấy nặng nề và dứt khoát.

"Mẹ." Tôi gọi.

"Đừng quan tâm bà ta." Mẹ không ngoảnh đầu lại, "Cứ để bà ta hét, hét mệt rồi tự khắc sẽ cút."

Nhưng mẹ cũ không cút. Bà ta càng hét càng hăng, giọng vừa sắc vừa nhọn, như một chiếc c/ưa rỉ sét đang cứa vào tai tôi.