Tôi lắc đầu: "Mẹ đi vắng rồi, bố đi làm, còn anh trai đang ngủ trưa ạ."

"Ồ, vậy cháu là Triệu Như Chương phải không?" Dì ấy mỉm cười bước vào, đảo mắt nhìn quanh một vòng, "Nhà cửa dọn dẹp sạch sẽ quá, là cháu lau sàn sao?"

Tôi gật đầu.

"Đúng là một đứa trẻ ngoan." Dì thở dài, "Hôm nay dì đến để thăm hỏi. Gần đây có cư dân phản ánh rằng thủ tục nhận nuôi con của nhà cháu có chút vấn đề. Nhưng dì đã xem qua tài liệu, mọi thứ đều đầy đủ. Vì thế, hôm nay dì đến để xem cháu sống ở đây có vui vẻ hay không."

Tôi nắm ch/ặt cây lau nhà, không biết phải nói gì. Ở nhà cũ, những người lớn bất ngờ ghé thăm như thế này thường là đến để mách tội tôi với mẹ cũ.

"Dì có thể hỏi cháu vài câu được không?"

"Dạ được ạ."

"Cháu ở đây có bị đói không? Có bị đá/nh đ/ập không? Có ai bắt cháu làm nhiều việc quá không?"

Tôi lắc đầu.

"Thế, bố mẹ cũ của cháu có đến tìm cháu không?"

Tôi lại gật đầu.

"Khi họ đến, cháu có sợ không?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi lắc đầu: "Mẹ mới và bố đều ở đây, con không sợ ạ."

Người dì ở tổ dân phố hài lòng gật đầu, lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ rồi ghi chép gì đó.

"Vậy thì tốt, vậy thì tốt. Là thế này, vì hoàn cảnh nhà cháu đặc biệt, nên mỗi tháng dì sẽ đến thăm một lần. Cháu có bất cứ khó khăn gì cũng có thể nói với dì."

Dì để lại một số điện thoại, xoa đầu tôi rồi rời đi.

Buổi tối khi ăn cơm, tôi kể lại chuyện này cho mẹ nghe.

Sắc mặt mẹ trầm xuống một chút nhưng nhanh chóng trở lại bình thường: "Đến thì cứ để họ đến, nhà mình cũng chẳng có gì khuất tất. Còn con, sau này ai hỏi gì thì cứ nói thế ấy, không cần phải giấu giếm."

Bố đặt đũa xuống: "Có cần bố tìm người để dập tắt hẳn chuyện tố cáo kia không?"

"Không cần." Mẹ rất kiên quyết, "Càng dập càng chứng tỏ mình chột dạ. Cứ để họ kiểm tra, kiểm tra rõ ràng rồi thì họ cũng chẳng còn gì để nói nữa."

Anh trai cúi đầu uống th/uốc, không nói gì. Nhưng tôi thấy những ngón tay anh nắm ch/ặt cốc nước đã trắng bệch.

"Anh, th/uốc có đắng không ạ?"

"Không đắng." Anh ngẩng đầu lên, mỉm cười đặt cốc nước xuống, "Uống quen rồi, th/uốc gì cũng ngọt hết."

Nói dối. Ở nhà cũ, tôi từng cho em gái uống th/uốc, những loại th/uốc đó đắng đến mức nó oai oái kêu lên, làm sao có thể ngọt được.

Đêm đó, tôi ngồi làm bài tập trong phòng. Anh trai gõ cửa bước vào, tay cầm một cuốn sổ dày, trên bìa vẽ đầy những vì sao.

"Cho em này."

Tôi nhận lấy, lật mở trang đầu tiên. Trên đó viết: "Như Chương, hôm nay là ngày 15 tháng 7, là ngày thứ mười em đến nhà chúng ta. Mười ngày này em đã khóc bảy lần, cười ba lần. Thành tích chưa tốt lắm, tiếp tục cố gắng nhé."

Tôi đọc mà sống mũi cay cay.

"Anh, anh viết từ bao giờ thế?"

"Từ ngày thứ hai em đến." Anh ngồi trên mép giường tôi, "Mỗi ngày viết một chút, sau này khi em lớn lên, em sẽ biết mình đã từng bước trở thành một bà lão như thế nào."

Tôi ôm cuốn sổ vào lòng: "Vậy anh cũng phải viết tiếp đấy, không được bỏ dở đâu."

"Được. Chỉ cần anh còn..."

"Anh lại định nói đến chuyện sống ch*t phải không?" Tôi ngắt lời anh.

Anh giơ tay đầu hàng: "Được rồi, được rồi, không nói nữa. Cô quản gia nhỏ."

Đêm đó tôi ôm cuốn sổ đó đi ngủ. Trong giấc mơ đầy những vì sao và vị tướng cưỡi ngựa.

Đến cuối tuần, bố bảo sẽ đưa tôi đi công viên giải trí.

Tôi chưa bao giờ được đến công viên giải trí. Nhà cũ năm nào cũng đưa em gái đi, còn tôi phải ở nhà trông cửa. Mẹ cũ nói, nhà không được để trống, lỡ có tr/ộm vào thì xoong nồi bát đĩa đều bị lấy mất.

"Công viên giải trí đắt lắm nhỉ." Tôi ngồi ở ghế sau xe, nhỏ giọng hỏi.

Bố cười ha ha: "Mẹ con bảo, tiền tiêu rồi lại ki/ếm, tuổi thơ của con thì không quay lại được."

Mẹ ngồi ở ghế phụ, quay đầu nhìn tôi: "Đừng nghe bố con nói bậy. Thật ra là cơ quan mẹ phát ba tấm vé, không dùng thì phí."

"Ba tấm vé? Thế còn anh trai đâu ạ?"

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

"Anh con đi thư viện trả sách rồi, nó là ông cụ non nửa mùa, chẳng mặn mà gì với công viên giải trí đâu." Mẹ vẫy tay, "Đừng quan tâm nó, để nó ở nhà cho thanh tịnh."

Công viên giải trí lớn hơn tôi tưởng tượng nhiều. Những khung sắt cao thấp, những chiếc đèn đủ màu sắc, và cả những cỗ máy khổng lồ có thể hất người lên tận trời cao. Tiếng hét nối tiếp nhau, nghe như có vô số đứa em gái đang gào khóc.

Tôi đứng trước vòng quay ngựa gỗ, chân không nhấc lên nổi.

"Muốn ngồi không?" Bố hỏi.

Tôi lắc đầu. Ngựa gỗ quay nhanh quá, tôi sợ mình sẽ rơi xuống.

"Vậy con muốn chơi cái gì?"

Tôi nhìn quanh, chỉ vào một trò chơi hình chiếc cốc nhỏ nhất, đang quay lững lờ.

"Cái đó ạ."

Cái đó gọi là "cốc xoay".