Anh trai lại như thể đã quá quen với việc này, lấy từ túi quần ra một chiếc khăn tay được gấp vuông vức, quay người đi lau khóe miệng.

“Làm em sợ rồi à.” Khi quay lại, trên mặt anh lại treo nụ cười nhẹ bẫng đó, “Căn b/ệnh cũ thôi, lao phổi, chữa mấy năm rồi, bác sĩ bảo uống th/uốc thêm một thời gian nữa là khỏi.”

Khi nói chuyện, mắt anh luôn nhìn tôi, như thể đang chờ phản ứng của tôi.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt cuốn truyện tranh lên, phủi bụi trên bìa sách. Đây là lần đầu tiên kể từ khi đến ngôi nhà mới, tôi nghiêm túc xem một cuốn sách. Trên bìa vẽ một vị tướng mặt đỏ râu dài, cưỡi ngựa, tay cầm một thanh đại đ/ao.

“Em không sợ.” Tôi nói.

Anh trai hơi ngẩn người.

“Em không sợ thật mà.” Tôi đặt sách lại tủ, cắm vào đúng vị trí cũ, “Em gái cũ của em, Ngọc Châu, lúc nó ốm thường nôn ra rất nhiều thứ, đều là em dọn dẹp cả.”

Anh trai không cười nữa.

Anh bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt tôi, cao ngang tầm với tôi. Anh g/ầy đến mức đ/áng s/ợ, lúc ngồi xuống, đầu gối làm ống quần nhô lên hai cái góc nhọn hoắt.

“Triệu Như Chương,” khi gọi tên mới của tôi, anh nhấn mạnh từng chữ một, “sau này trong nhà này, em không cần phải làm bất cứ việc gì cả. Quần áo không cần giặt, nhà không cần quét, bàn không cần lau.”

“Vậy em phải làm gì ạ?”

“Chỉ cần sống thôi, sống cho thật tốt, muốn ăn gì thì ăn, muốn chơi gì thì chơi.”

Tôi nhìn anh, cảm thấy người anh g/ầy gò này có lẽ còn kỳ lạ hơn cả mẹ cũ. Mẹ cũ bắt tôi làm việc vì tôi không xứng đáng ăn cơm trắng. Người anh mới này không cho tôi làm việc, vậy tôi lấy gì để đổi lấy cơm ăn đây?

Buổi tối khi ăn cơm, mẹ bưng lên bốn món, có cá có th!t, còn có một bát canh trứng lớn. Tôi bưng bát, nhìn chằm chằm vào bát canh trứng đó mà ngẩn người.

“Sao không ăn?" Bố hỏi.

“Em... em có thể ăn không ạ?”

“Đứa ngốc này, có gì mà không thể chứ.” Mẹ xới cho tôi một bát canh đầy ắp, bên trong có hai miếng trứng vàng ruộm chìm dưới đáy, “Con g/ầy quá, phải ăn nhiều vào.”

Tôi cúi đầu húp canh, nước mắt bất chợt rơi vào trong bát.

Tôi nhớ trên bàn ăn ở nhà cũ, trứng là phần của em gái. Mỗi sáng luộc hai quả trứng, em gái ăn một quả, bố cũ ăn một quả. Nếu tôi muốn ăn, mẹ cũ sẽ nói: “Phan Phan, con có biết trứng bao nhiêu tiền một quả không? Con có biết tiền nhà mình phải dành dụm để cho em gái đi học không?” Sau đó tôi không bao giờ muốn ăn trứng nữa. Mãi đến ngày sinh nhật mười tuổi, mẹ cũ phá lệ luộc ba quả trứng, bảo là để mừng sinh nhật tôi. Tôi nhìn quả trứng thừa ra đó, chẳng hiểu sao lại ăn mất.

Thế là tôi bị đuổi ra khỏi nhà.

“Sao lại khóc rồi?" Mẹ đặt đũa xuống, đưa tay sờ trán tôi, “Có chỗ nào không khỏe à?”

Tôi lắc đầu, lau nước mắt: “Không ạ, chỉ là thấy canh ngon quá thôi.”

Bố và mẹ nhìn nhau, không ai nói thêm lời nào.

Đêm đó tôi nằm trên chiếc giường lạ lẫm, trằn trọc không ngủ được. Màn là màn mới, có mùi xà phòng thoang thoảng. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, đổ bóng cái tủ sách xuống sàn, từng ô từng ô như nhà tù.

Tôi nghe thấy tiếng nói chuyện phát ra từ phòng bên cạnh. Là bố mẹ đang nói chuyện. Tôi áp tai vào tường, nghe thấy bố nói: “Đứa trẻ đó hôm nay khóc.”

Mẹ nói: “Đứa trẻ mười tuổi, chịu ấm ức lớn như vậy, khóc là chuyện bình thường.”

“Ông Triệu, bà nói xem chúng ta có nuôi nổi con bé không? Điều kiện nhà mình thế này...”

“Nuôi được hay không cũng phải nuôi. Ông tưởng tôi không nghĩ tới à? B/ệnh của Dũng Cường không biết còn phải tốn bao nhiêu tiền, giờ lại thêm một miệng ăn nữa.”

Tôi nhắm mắt lại, lòng chùng xuống. Hóa ra nhà này cũng chẳng có tiền. Vậy mình phải ngoan hơn, ăn ít đi mới được.

Sáng hôm sau, năm rưỡi tôi đã tỉnh. Ở nhà cũ tôi toàn dậy giờ này, trước tiên đun một ấm nước, rồi lau bàn một lượt. Khi tôi nhẹ nhàng bước ra phòng khách, tôi sững người.

Bố đang ở trong bếp, đeo tạp dề rán trứng. Mẹ đang phơi quần áo ngoài ban công. Anh trai ngồi trên sofa đọc sách, thấy tôi ra, vẫy tay gọi.

“Dậy sớm thế?”

“Em... quen rồi ạ.”

“Vậy thì tốt.” Anh trai chỉ vào bàn ăn, “Em ngồi đó đợi đi, bữa sáng sắp xong rồi.”

Tôi không dám ngồi, đứng ở cửa bếp nhìn bố rán trứng. Động tác của ông không mấy thành thạo, lúc dầu b/ắn ra lại “xèo” một tiếng rồi nhảy lùi về sau. Rán xong bốn quả trứng, lại rán thêm bốn lát bánh bao, còn hâm nóng cả sữa.

“Nào, ăn sáng thôi.” Bố bưng đĩa lên bàn.

Tôi đếm thử, bốn quả trứng, mỗi người một quả. Trước mặt tôi cũng đặt một quả.

“Ăn đi.” Anh trai gắp quả trứng của mình lên, lắc lư trước mặt tôi, “Quy tắc nhà mình, mỗi người một phần, không ai được thiếu.”