Năm năm nay, đêm nào thần phụ cũng mơ thấy nó. Nó luôn mặc bộ quần áo cũ ngày rời nhà, đứng ở cửa sau phủ họ Lâm, nói rằng nó muốn về nhà. Nương nương, thần phụ c/ầu x/in người, hãy để thần phụ dời m/ộ nó về phần m/ộ tổ tiên nhà họ Lâm. Nếu không được, cho thần phụ vào chùa thắp một ngọn đèn trường minh cho nó cũng đã là tốt lắm rồi."

Ta nhìn bà, lòng như bị thứ gì đó khẽ cấu vào. Lâm phu nhân đã già rồi, trong mắt bà không còn sự sắc sảo, tinh khôn ngày trước, chỉ còn lại nỗi nhớ nhung và day dứt của một người mẹ đối với đứa con gái đã khuất.

"Nếu mẫu thân muốn đi, thì cứ đi đi." Ta khẽ nói, "Phía sau núi chùa Từ Vân, đi về phía tây một dặm đường, có một rừng trúc. Nó nằm ở ngay bên cạnh rừng trúc, trên bia m/ộ không khắc tên, chỉ khắc một đóa hoa đào. Nếu mẫu thân có tới đó, hãy thắp cho bổn cung một nén hương."

Lệ của Lâm phu nhân rơi xuống. Bà đứng dậy định quỳ xuống lần nữa, ta sai Ngọc Kh/inh ngăn lại.

"Mẫu thân không cần phải làm vậy. Thanh Sương tỷ tỷ dù sao cũng là con gái nhà họ Lâm, nếu nàng có linh thiêng, chắc chắn cũng không muốn thấy mẫu thân đ/au lòng như thế."

Lâm phu nhân lau nước mắt, lại kể lể một vài chuyện trong nhà. Nói đến cuối cùng, bà bỗng hỏi ta: "Nương nương, trong cung giờ đây có thái bình không? Những vị phi tần kia, có còn an phận không?"

Ta mỉm cười: "Mẫu thân yên tâm, trong hậu cung này, có bổn cung ở đây, không ai có thể làm lo/ạn được."

Lâm phu nhân nhìn ta, thần sắc phức tạp. Hồi lâu sau, bà mới nói một câu: "Nương nương giờ đã là Hoàng hậu, nhưng suy cho cùng, người cũng từ phủ họ Lâm mà ra. Cả nhà họ Lâm đều trông cậy vào nương nương. Nếu có việc gì cần thần phụ làm, nương nương cứ việc mở lời."

Lời này ngược lại đã nhắc nhở ta. Ta suy nghĩ một lát rồi thấp giọng nói: "Mẫu thân đã nhắc tới, bổn cung đúng là có một việc muốn nhờ cậy. Gần đây trong triều có vài vị lão thần, cứ hay lấy xuất thân của bổn cung ra làm chuyện để nói, bảo rằng thân phận mẫu thân ruột của bổn cung hèn kém, không xứng làm Hậu. Phụ thân vốn có thanh danh tốt trong giới văn quan, nếu mẫu thân có thể để phụ thân ra mặt, liên kết vài vị lão đại nhân dâng một bản sớ, minh oan cho bổn cung, thì còn gì bằng."

Lâm phu nhân liên tục gật đầu: "Đáng lẽ phải vậy, đáng lẽ phải vậy. Nương nương là con gái nhà họ Lâm, chuyện này thiên hạ đều biết. Ai dám ăn nói lung tung, nhà họ Lâm là kẻ đầu tiên không tha cho chúng."

Ta mỉm cười hài lòng.

Sau khi tiễn Lâm phu nhân, ta đứng một mình trên tầng hai Phượng Nghi cung, nhìn ánh mặt trời đang ngả về tây. Ánh hoàng hôn nhuộm cả Tử Cấm Thành thành một màu vàng óng, những mái hiên cong vút, tường đỏ ngói xanh, trong ánh chiều tà trông càng thêm tráng lệ.

Đây là cung thành thuộc về ta. Đây là giang sơn thuộc về ta.

***

Cuối thu năm đó, lá phong sau núi chùa Từ Vân đã đỏ rực.

Ta lấy danh nghĩa đến chùa cầu phúc, dẫn theo vài tâm phúc rời cung. Đến chùa, ta không vào đại điện mà đi thẳng ra sau núi. Khi đi qua rừng trúc kia, gió thổi qua, lá trúc xào xạc, tựa như có người đang thì thầm.

Ngôi m/ộ của chị đích nằm ở cuối rừng trúc. Một nắm đất nhỏ, trên đó đã mọc đầy cỏ dại. Bia m/ộ là do ta sai người khắc năm xưa, không có tên, chỉ khắc một đóa hoa đào. Năm năm trôi qua, đóa hoa đào ấy đã bị phong ba bào mòn đến mức hơi mờ nhạt.

Ta ngồi xổm xuống, tự tay nhổ cỏ dại trên m/ộ. Ngọc Kh/inh định tiến lên giúp đỡ, nhưng bị ta ngăn lại.

"Bổn cung muốn tự mình làm."

Nhổ cỏ xong, ta lấy từ trong tay áo ra một hộp bánh quế hoa, đặt trước m/ộ. Chị đích ngày trước thích ăn bánh quế hoa nhất, nhất là khi vừa mới hấp xong, nóng hổi, mang theo hương thơm của hoa quế. Những năm tháng làm nha hoàn, ta chẳng ít lần chạy tới chạy lui nhà bếp vì nàng.

"Tỷ tỷ, ta đến thăm tỷ đây." Ta ngồi xuống trước m/ộ, khẽ nói, "Nếu tỷ có linh thiêng, hãy mở mắt ra mà xem. Thiên hạ này, hoàng cung này, ngôi vị Hoàng hậu này, đều là của A Oánh ta rồi. Năm đó lúc tỷ đi, nói muốn đi xem thế giới rộng lớn này. Tỷ đã xem được chưa? Ta đã thay tỷ ngắm nhìn khắp giang sơn này rồi, cũng chỉ đến thế mà thôi. Ngược lại hậu cung này, còn tốt hơn tỷ nghĩ. Có sơn hào hải vị ăn không hết, lụa là gấm vóc mặc không xuể. Lại còn hai hoàng nhi, thông minh lanh lợi, hiếu thuận vô cùng."

Gió khẽ thổi qua, lá trúc lại xào xạc, như đang đáp lại ta.

"Đôi khi ta sẽ nghĩ, nếu năm đó tỷ không đi, giờ sẽ như thế nào. Nhưng trên đời này không có chữ 'nếu'. Tỷ đi rồi, ta thay tỷ sống thành Lâm Thanh Sương. Ta thay tỷ gả chồng, sinh con, ngồi lên ngôi vị này. Tỷ còn điều gì không thỏa mãn nữa chứ?"

Ta mỉm cười, khóe mắt lại hơi ươn ướt.

"Thôi được rồi, ta phải đi đây. Lần sau đến thăm tỷ, không biết là khi nào nữa. Nếu tỷ có khôn thiêng, hãy phù hộ cho nhà họ Lâm bình an, phù hộ cho hai đứa con của ta bình an. Những thứ khác, không trông cậy gì ở tỷ. Cả đời tỷ, chẳng làm được việc gì nên h/ồn cả. Ch*t rồi, thì cũng cứ thế thôi."

Ta đứng dậy, phủi bụi trên gấu váy. Hộp bánh quế hoa đặt trước m/ộ đã thấm một lớp sương mỏng.

Khi xoay người rời đi, ta không hề ngoái đầu lại.