Giải thích rằng anh vốn chẳng thay đổi gì cả, chỉ là đổi những chiếc c/òng tay, xiềng xích đó thành những món đồ nhỏ nhặt không thể lộ diện này thôi sao?”

Giang Kỳ bước đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, vươn tay định ôm lấy tôi. Tôi dùng sức gạt tay anh ra.

Anh sững sờ. Trên gương mặt đẹp đến cực điểm ấy, lần đầu tiên xuất hiện vẻ mặt gần như sụp đổ.

“Giang Kỳ, anh đã hứa với em rồi.” Tôi từng chữ từng chữ nói, “Anh đã thề. Anh nói anh sẽ không lừa em nữa. Anh nói anh sẽ dùng lời nói, sẽ không dùng những th/ủ đo/ạn đó nữa. Thế mà anh đang làm gì vậy? Anh đang giám sát em. Anh coi em là tù nhân của anh sao?”

Anh há miệng, như định nói gì đó, nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được chữ nào.

Không khí đông cứng, đến cả tiếng kim rơi cũng có thể nghe thấy.

Tôi đứng dậy, nhét hết đống camera đó vào lòng anh.

“Chúng ta… đều bình tĩnh lại một chút đi.” Tôi nói rồi bước về phía cửa.

Anh chộp lấy cổ tay tôi. Lực nắm rất mạnh, như người ch*t đuối bám lấy khúc gỗ cuối cùng.

“Đừng đi. Ngữ Ngữ, anh c/ầu x/in em, đừng đi.” Giọng anh khàn đến mức gần như không nghe rõ.

Tôi quay đầu nhìn anh. Gương mặt anh đầy vẻ hoảng lo/ạn và sợ hãi, hốc mắt đỏ hoe đến đ/áng s/ợ. Vẻ mặt đó còn khiến tôi đ/au lòng hơn cả lúc tôi rời đi ba năm trước. Nhưng lần này, tôi không mềm lòng.

Bởi vì tôi biết rõ, nếu bây giờ tôi quay đầu, sau này sẽ có camera thứ tám, thứ chín, thứ mười. Anh mãi mãi không học được cách buông tay. Tình yêu của anh, cuối cùng vẫn sẽ dùng sự trói buộc và kiểm soát để bao vây lấy tôi, cho đến khi tôi nghẹt thở.

Tôi gỡ những ngón tay anh ra, từng ngón một, dùng rất nhiều sức lực.

“Em không đi đâu cả. Nhưng em cần ở một mình một lát.” Tôi nói với anh, “Giang Kỳ, anh cứ ở đây, không được đi theo em. Nếu anh đi theo, thì lần này, em sẽ thực sự không bao giờ gặp lại anh nữa. Anh không tin thì cứ thử xem.”

Anh cứng đờ tại chỗ.

Tôi mở cửa, sải bước đi ra ngoài.

Gió đêm ùa vào, mang theo hơi lạnh buốt giá đặc trưng của thành phố. Tôi quấn ch/ặt áo khoác, không ngoảnh đầu lại mà bước vào màn đêm.

Trong túi, điện thoại rung liên hồi. Là tin nhắn của anh, từng tin một, như thể phát đi/ên.

“Đừng đi.” “Anh sai rồi.” “C/ầu x/in em quay lại.” “Anh sẽ không làm thế nữa.” “Em quay lại đi, anh sửa hết.” “Lê Ngữ, đừng bỏ rơi anh.”

Tôi dừng bước, ngước đầu lên, thấy cả bầu trời đầy sao lạnh lùng tỏa sáng.

Hóa ra sự giằng co giữa chúng tôi, chưa bao giờ dừng lại.

Chỉ là lần này, người chủ động bước ra khỏi cánh cửa đó, là tôi.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Tôi thuê một căn khách sạn bình dân, cách xa công ty anh.

Tin nhắn của Giang Kỳ vẫn liên tục đổ về, điện thoại gọi hết cuộc này đến cuộc khác. Cuối cùng tôi tắt nguồn điện thoại, ném lên bàn đầu giường. Trong bóng tối, tôi cuộn tròn trên tấm đệm cứng của khách sạn, không nghĩ gì cả, cũng chẳng thể nghĩ được gì.

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại duy nhất một hình ảnh.

Anh ngồi xổm trước mặt tôi, hốc mắt đỏ hoe, không thốt nên lời.

Vẻ mặt đó như con d/ao, từng nhát từng nhát đ/âm vào tim tôi.

Nhưng tôi không mềm lòng. Bởi vì tôi quá hiểu anh. Mỗi khi tôi lộ ra chút dấu hiệu lung lay, anh ngay lập tức sẽ làm tới, quấn tôi ch/ặt hơn vào những cái lưới tưởng chừng như dịu dàng của anh. Lần này là camera, lần sau thì sao? Liệu có ngày nào đó, anh sẽ c/ắt đ/ứt internet, hàn ch*t cửa, biến tôi hoàn toàn thành vật trong lòng bàn tay anh không?

Tôi trở mình, mặt hướng lên trần nhà. Ánh sáng thành phố hắt qua cửa sổ, chiếu lên trần nhà một dải sáng màu xám trắng.

Tôi chợt nhớ đến đêm rời khỏi nhà anh ba năm trước. Tôi thu dọn hành lý như chạy trốn, nhét bừa bãi mọi thứ trong phòng thay đồ của anh vào túi dệt, tay r/un r/ẩy khi gọi xe. Lúc đó, nỗi sợ hãi trong tôi lớn hơn nỗi buồn. Bởi vì tôi đã nhìn thấy rõ ràng những món đồ anh giấu dưới gầm giường đó, là chuẩn bị cho ai.

Lần này, tôi cũng sợ hãi. Nhưng nhiều hơn cả, là sự thất vọng.

Tôi ở trong khách sạn suốt một ngày một đêm. Trong thời gian đó, tôi dùng điện thoại khách sạn gọi cho mẹ. Mẹ tôi nghe điện thoại xong liền nhận ra điều bất thường, hỏi tôi sao vậy. Tôi bảo không sao, chỉ cãi nhau chút chuyện nhỏ với Giang Kỳ.

Mẹ tôi thở dài, nói: “Tam nhi à, tính tình thằng bé Giang Kỳ thế nào con còn rõ hơn mẹ. Hai đứa sống với nhau, luôn phải có người chịu xuống nước trước. Có chuyện gì mà không nói năng tử tế được sao.”

Tôi cầm ống nghe, cổ họng nghẹn đắng, hồi lâu không nói được câu nào.

Cuối cùng tôi thì thầm: “Mẹ, con thấy anh ấy đ/áng s/ợ quá. Anh ấy lắp camera trong nhà, quay lén con suốt nửa năm trời. Con như một đứa ngốc, ngày nào cũng bị người ta nhìn qua ống kính mà chính mình không hề hay biết.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó mẹ tôi nói: “Mẹ không bênh nó. Nó làm thế là không đúng. Nhưng con gái à, đời người gặp được một người yêu con đến tận xươ/ng tủy cũng không dễ dàng gì. Nếu nó thực sự biết sửa đổi, con hãy cho nó một cơ hội nữa.”