Đêm đến, tôi nằm trên giường trằn trọc không sao ngủ được. Trong đầu cứ hiện lên từng chút một về Giang Kỳ những ngày qua: sự cố chấp, sự dịu dàng, nét tà/n nh/ẫn và cả những lúc anh yếu đuối.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn WeChat của Giang Kỳ:

"Ngủ chưa?"

Tôi không trả lời.

Một phút sau, anh lại gửi thêm một tin:

"Em yên tâm, tối nay anh sẽ không qua đó. Nhưng anh không ngủ được. Em có thể trò chuyện với anh một chút không?"

Tôi nhìn màn hình, hốc mắt lại cay cay. Người đàn ông hô mưa gọi gió ngoài xã hội kia, sao cứ hễ ở bên tôi lại biến thành một đứa trẻ chưa lớn thế này.

Tôi đáp: "Đừng quậy nữa, ngủ đi."

Anh nhắn lại ngay lập tức: "Được. Vậy em cũng nghỉ ngơi sớm đi. Ngủ ngon, Ngữ Ngữ."

Sau đó anh gửi thêm một biểu tượng cảm xúc chú chó Shiba, y hệt cái mà chúng tôi từng dùng hồi mới yêu qua mạng ba năm trước.

Tôi tắt điện thoại, vùi mặt vào gối.

Đêm đó, tôi mơ thấy vườn quýt đường sau núi nhà mình. Cả ngọn đồi quýt chín rộ, như hàng vạn mặt trời nhỏ treo trên cành. Giang Kỳ đứng trên đỉnh đồi, dang rộng đôi tay, cười gọi tên tôi.

Gió thổi bay vạt áo anh, anh trông thật trẻ trung, thật đẹp đẽ.

Nhưng khi tôi tiến lại gần, mới nhìn rõ trên người anh quấn từng vòng xích sắt mảnh dài, đầu kia nối với chiếc c/òng tay không biết xuất hiện từ lúc nào trên cổ tay tôi.

Chúng tôi cứ thế bị trói buộc vào nhau, không ai rời xa được ai.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Sáng hôm sau, tôi bị đá/nh thức bởi âm thanh hỗn lo/ạn ngoài sân.

Giang Kỳ đã thay bộ đồ làm đồng, xắn quần, tay xách một chiếc xô đựng thức ăn cho gà, đang bị cả đàn gà trống gà mái đuổi theo mổ. Nhị Nha ở bên cạnh sốt ruột chạy vòng quanh, muốn giúp mà chẳng biết cắn vào đâu.

"Giang Kỳ! Anh không đổ thức ăn trong xô ra là được chứ gì!" Tôi nhoài người ra cửa sổ tầng hai hét xuống.

Anh ngước nhìn tôi, ánh nắng rơi trên gương mặt, ngay cả những giọt mồ hôi cũng đang lấp lánh. Anh cười với tôi, để lộ hàm răng trắng đều.

"Không sao, anh đang kiểm soát nhịp độ thôi."

Dứt lời, một con gà trống lớn bay lên mổ vào mu bàn tay anh. Giang Kỳ đ/au điếng vung tay, hạt ngô trong xô rơi vãi khắp nơi, đàn gà lập tức bao vây lấy anh chật như nêm.

Mẹ tôi từ trong bếp chạy ra, cười đến mức không đứng thẳng nổi: "Ôi chao, Giang Kỳ à, cho gà ăn thôi mà cũng bị gà b/ắt n/ạt. Tam nhi, con mau xuống giúp nó đi!"

Tôi xỏ dép chạy xuống, lôi Giang Kỳ ra khỏi đàn gà. Mu bàn tay anh bị mổ mấy nốt đỏ li ti, trông khá chật vật.

"Anh bao nhiêu tuổi rồi mà còn chấp nhặt với gà." Tôi kéo anh ra bên giếng rửa tay, miệng thì cằn nhằn nhưng tay lại cử động vô cùng nhẹ nhàng.

Anh rũ mắt nhìn tôi, ánh mắt sáng rực như cún con.

"Anh muốn giúp mẹ em làm chút việc." Anh lí nhí, "Mẹ nói em thích uống canh gà nhất, anh muốn tự tay nuôi mấy con."

Tay tôi khựng lại, ngước nhìn anh. Anh vì chuyện này mà sáng sớm đã chạy đi cho gà ăn sao?

"Giang Kỳ, anh bị ngốc à." Tôi không kìm được m/ắng anh, nhưng hốc mắt lại cay xè.

Anh cười, mặc kệ tôi lau nước trên tay cho mình. Ánh nắng ban mai xuyên qua giữa hai chúng tôi, loang lổ rắc trên đôi bàn tay.

Không lâu sau, mẹ lại bắt anh đi chăn bò. Giang Kỳ không nói hai lời, dắt con bò vàng già nhà tôi ra ngoài. Tôi sợ anh xảy ra chuyện nên lén theo sau.

Anh giao tiếp với con bò rất vất vả. Bò ăn cỏ, anh đứng ngây ra bên cạnh, thỉnh thoảng nói vài câu với nó, như thể đang khuyên bảo một người bạn thất tình. Bò không thèm đếm xỉa, anh lại vươn tay xoa đầu nó, bị đuôi bò quất vào mặt.

Tôi ngồi dưới gốc quýt ở đầu ruộng nhìn theo, cười đ/au cả bụng.

Đây đâu phải b/ệnh kiều, đây rõ ràng là một gã khờ.

Thế nhưng khi nhìn thấy gương mặt anh đã rám nắng đi mấy tông, cùng đôi bàn tay đã chai sạn, một góc nào đó trong tim tôi bỗng trở nên mềm nhũn. Một thiếu gia lớn lên trong nhung lụa ở thành phố như anh, vì tôi mà chịu khổ chăn bò cho gà ăn ở nơi khỉ ho cò gáy này, đúng là đã đặt tâm tư vào rồi.

Buổi trưa về nhà, Giang Kỳ nhất quyết đòi vào bếp. Mẹ tôi không cản được, đành để anh phụ giúp. Tôi ngồi ngoài sân bóc quýt, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng trò chuyện trong bếp vọng ra.

"Dì ơi, bình thường Ngữ Ngữ có ăn cay không ạ?"

"Có, nhưng dạ dày nó không tốt, phải cho ít thôi."

"Vâng. Vậy món gà hầm dạ dày này con hầm nhừ một chút, răng nó không tốt ạ."

"Ôi chao, đến cả việc răng nó không tốt mà cháu cũng biết à. Tam nhi hồi nhỏ ăn kẹo nhiều, có cái răng sâu, đến giờ vẫn sợ nhai đồ cứng."

"Con biết. Nên ở thành phố con chưa bao giờ để cô ấy ăn đồ quá cứng."

Tay bóc quýt của tôi khựng lại.

Hóa ra anh kiểm soát bữa ăn của tôi, ngay cả việc răng tôi không tốt cũng đã cân nhắc tới. Anh chưa bao giờ nói ra những điều này, chỉ lặng lẽ, mạnh mẽ sắp đặt mọi thứ cho tôi.

Tôi cúi đầu nhìn quả quýt đường trong lòng bàn tay, màu cam đỏ tươi sáng, tựa như mối qu/an h/ệ rối rắm, c/ắt không đ/ứt gỡ không xong giữa chúng tôi.