Anh ta lại cười, tiếng cười vui vẻ đến mức tôi có thể nghe thấy rõ ràng từ ngoài cửa: "Vậy anh đợi em. Đừng có chạy qua cửa sổ, đây là tầng hai, nhảy xuống là g/ãy chân đấy. Anh không muốn phải chăm sóc một cô dâu ngồi xe lăn đâu."

Tôi tức đến mức suýt chút nữa vặn g/ãy cả vòi nước.

Người đàn ông này, vẻ ngoài thì bình thường, khi cười trông như một chàng trai trẻ cởi mở, nhưng trong thâm tâm thì đã hỏng bét từ lâu. Anh ta luôn có thể dùng giọng điệu dịu dàng nhất để nói ra những lời đ/áng s/ợ nhất. Cảm giác vừa như nắm quyền kiểm soát mọi thứ, lại vừa như sắp mất kiểm soát bất cứ lúc nào, mới chính là điều đ/áng s/ợ nhất.

Đợi tôi lề mề gần hai mươi phút mới bước ra, Giang Kỳ quả nhiên đang dựa vào cửa, thong thả nhìn tôi. Anh ta đã thay một bộ đồ ngủ lụa đen, cổ áo hơi mở, cả người trông lười biếng.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

"Đi thôi, đi ngủ." Anh ta nắm lấy tay tôi, mười ngón đan ch/ặt, như sợ tôi chạy mất.

Đêm đó, anh ta không còn hànhz hạz tôi nữa. Chỉ ôm ch/ặt tôi vào lòng, cằm gác lên đỉnh đầu tôi, hơi thở trầm ổn. Lưng tôi dán vào lồng ngựk anh, cảm nhận rõ nhịp tim mạnh mẽ của anh.

"Giang Kỳ." Tôi gọi khẽ.

"Ừ." Anh đáp lại, như thể chưa hề ngủ.

"Tại sao nhất định phải là em?" Tôi hỏi, "Điều kiện của anh tốt như vậy, muốn tìm kiểu người nào mà không được."

Anh không nói gì, mãi một lúc lâu sau, lâu đến mức tôi tưởng anh đã ngủ thiếp đi, giọng anh mới vang lên từ trên đỉnh đầu, trầm và nhẹ, mang theo sự chân thành khiến người ta đ/au lòng:

"Bởi vì chỉ có em, mới khiến anh cảm thấy mình còn đang sống."

Sống mũi tôi cay cay, nước mắt trào ra không báo trước. May là tôi đang quay lưng về phía anh, tôi cắn ch/ặt chăn, không dám phát ra tiếng động.

Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng chim đêm kêu, ánh trăng như nước tràn qua cơ thể chúng tôi.

Giang Kỳ nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng tôi, như đang dỗ dành một đứa trẻ gặp á/c mộng.

"Ngủ đi. Ngày mai đưa em về nhà, chúng ta sẽ nói chuyện tử tế."

Tôi nhắm mắt lại, nghĩ rất nhiều. Nhớ lại lúc mới quen, anh nói chuyện trên mạng luôn rất chừng mực, chưa bao giờ quá giới hạn. Anh gửi tin nhắn chúc tôi buổi sáng tốt lành, chúc ngủ ngon, biểu tượng cảm xúc là một chú chó Shiba dễ thương. Trong những cuộc gọi, giọng anh rất hay, khi kể về chuyện công ty thì vô cùng hào hứng.

Lần đầu gặp mặt, anh cầm bó hoa hướng dương đứng giữa đám đông ở sân bay, cao nổi bật. Tôi nhận ra anh ngay lập tức, anh cũng nhận ra tôi, lúc chạy tới suýt chút nữa đ/âm sầm vào một đứa trẻ.

Anh nói: "Lê Ngữ, em giống hệt như những gì anh tưởng tượng."

Lúc đó tôi thực sự tưởng rằng mình đã nhặt được món hời lớn nhất thế gian.

Tôi không ngờ rằng, đằng sau món hời đó lại ẩn chứa sự nặng nề nghẹt thở đến thế.

Nửa đêm, tôi mơ một giấc mơ. Mơ thấy Giang Kỳ thực sự nh/ốt tôi trong một căn nhà lớn, cửa sổ đóng đinh, cửa ra vào khóa trái từ bên ngoài. Tôi gào thét khản cổ cũng không ai nghe thấy, khắp phòng toàn là quýt đường, như một trận bão tuyết màu cam nhấn chìm tôi từng chút một.

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng. Giang Kỳ không có ở bên cạnh, dưới lầu vọng lên tiếng anh nói chuyện với thím tư.

Tôi ngồi dậy, xoa xoa cổ tay đ/au nhức, phát hiện chiếc c/òng tay đã được anh tháo ra từ lúc nào không hay. Bên gối đặt vài quả quýt đường, đã bóc vỏ, xếp ngay ngắn.

Bên cạnh còn có một mảnh giấy, là nét chữ của anh, rồng bay phượng múa:

"Tỉnh rồi thì xuống lầu ăn cơm. Cổ tay em, tối qua anh đã bôi th/uốc rồi. Đừng nghĩ đến chuyện chạy trốn -- thiết bị chống mất tích trong túi em, anh có thể theo dõi trên toàn quốc."

Tôi vò nát mảnh giấy, hậm hực ném vào thùng rác.

Thế nhưng khóe miệng lại không tự chủ được mà nhếch lên một đường cong rất nhỏ.

Thật là không có tiền đồ.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Bữa sáng do chính tay thím tư nấu. Cháo trắng, củ cải muối, trứng gà ta xào hành, và cả một đĩa lớn bánh phát hồng đường mới ra lò. Giang Kỳ ngồi đối diện tôi, đeo chiếc tạp dề hoa của thím tư, đang cầm xẻng lật trứng chiên.

Mẹ tôi gọi video cho anh, vừa bắt máy đã thấy anh trong bộ dạng này, cười không khép được miệng: "Ôi chao, Giang Kỳ à, cháu còn biết nấu cơm nữa cơ à! Hơn hẳn con bé Tam nhà cô, nó chỉ biết làm món cơm rang mà còn làm ch/áy nồi!"

Giang Kỳ đặt điện thoại lên bệ bếp, cười với mẹ tôi: "Mẹ, đợi về rồi ngày nào con cũng nấu cơm cho mẹ và bố. Ngữ Ngữ chỉ việc ăn thôi ạ."

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia cảm động đến mức không nói nên lời, liên tục nói "được được được", rồi hỏi tôi: "Tam nhi, khi nào con đưa Giang Kỳ về? Quýt trong vườn chín hết rồi, đang đợi các con về hái đấy!"

Tôi vừa gặm bánh vừa đáp ậm ừ: "Chiều ạ."

Cúp máy, Giang Kỳ đặt miếng trứng chiên vào bát tôi, viền vàng giòn, độ chín vừa phải. Anh cúi đầu nói khẽ: "Thấy chưa, mẹ đều đồng ý rồi, em còn lý do gì để chạy nữa."

Tôi xới cháo, lầm bầm: "Đừng có dùng tình cảm với mẹ em mãi, bà ấy mới quen anh được mấy ngày."

"Ngày tháng còn dài."