Ngày danh sách chuyển chính thức được dán lên, tôi không quay lại nhà hát.

Đó là Diệp Tuệ chụp ảnh gửi cho tôi vào buổi trưa. Trong danh sách không có tên cô ấy, cũng chẳng có tên tôi. Bức ảnh hơi nghiêng, trong bóng phản chiếu của lớp kính còn hiện ra một nửa khuôn mặt của cô ấy. Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh vài giây, trong lòng lại không thấy quá bất ngờ, chỉ có một cảm giác trống rỗng ập đến muộn màng. Giống như một cánh cửa vốn đã biết trước là sẽ đóng lại, nhưng khi thực sự nghe thấy tiếng khóa xoay, lòng vẫn thoáng khựng lại.

Chúng tôi hẹn gặp nhau ở quán mì rẻ nhất gần nhà hát. Cô ấy đến trước tôi, trên bàn đặt hai tập tài liệu, một là sơ yếu lý lịch của cô ấy, một là bản tổng hợp từ cuốn sổ ghi chép chia sẻ của chúng tôi.

"Tối qua mình đã nộp đơn vào ba sân khấu nhỏ," cô ấy vừa ngồi xuống đã nói ngay, "Một trong số đó đã hồi âm, tuần sau có thể đến thử việc, nhưng lương chỉ bằng bảy mươi phần trăm ở đây."

Tôi tách đôi đũa, nửa đùa nửa thật đáp: "Mình còn thảm hơn. Chỗ không gian nghệ thuật cộng đồng mình nộp đơn nói không có biên chế chính thức, chỉ có thể làm việc theo ngày diễn."

Nói xong cả hai đều bật cười. Trong tiếng cười có vị đắng, nhưng cũng có một chút nhẹ nhõm kỳ lạ. Có lẽ vì mọi chuyện cuối cùng đã đến mức tệ nhất, nên chúng tôi không cần phải đoán già đoán non về cái suất duy nhất đó nữa.

Thời gian này, tôi liên tục nhận được những lá thư từ chối, nơi thì nói kinh nghiệm chưa đủ, nơi thì nói hiện không có vị trí phù hợp. Thỉnh thoảng tỉnh dậy giữa đêm, tôi vẫn tự hỏi: Nếu tối đó mình chọn nạp lại bản chính thức, liệu trong danh sách có thật sự có tên mình không? Nghĩ đến đây, lồng ngựk vẫn thấy nhói. Nhưng cảm giác đó không còn kéo tôi lùi lại, mà ngược lại, thúc ép tôi nhìn thẳng vào con đường phía trước một cách trung thực hơn.

Bởi vì điều khiến tôi không muốn quay đầu lại không chỉ là Trình Nghiên Hành, cũng không phải là danh sách đó, mà là tôi đã không thể giả vờ như không biết gì nữa. Sau khi đã biết một phiên bản có vấn đề, biết một tờ giấy cam kết trách nhiệm được viết m/ập mờ, biết rằng một câu "cứ nghe lời đã rồi tính sau" thực chất sẽ nuốt chửng danh tính của một con người, thì tôi rất khó để giả vờ rằng đó chỉ là chuyện thường tình nơi công sở.

Một tuần sau, tôi đến thử việc tại một nhà hát hộp đen ở Nam Thành. Mặt bằng cũ kỹ, thiết bị cũng đơn giản hơn nhiều so với nhà hát cũ, ghế trong phòng nghỉ còn bị lung lay. Người phụ trách là một phụ nữ trung niên nói chuyện rất nhanh, lúc phỏng vấn bà ấy hỏi thẳng tôi: "Cô quan tâm điều gì nhất trong công việc?"

Tôi suy nghĩ một chút, không nói những lời sáo rỗng về "cơ hội học hỏi" nữa, mà trả lời: "Phiên bản phải truy xuất được, trách nhiệm phải gắn với người. Tôi không sợ việc chi tiết, nhưng sợ những thứ vốn không phải do mình làm, cuối cùng đến chính mình cũng không giải thích rõ được."

Bà ấy nhìn tôi một lúc rồi nói: "Câu này của cô, hiếm người nào ngay vòng đầu đã nói ra được đấy."

Sau đó bà ấy cho tôi xem một tệp phụ đề ngay tại chỗ, tôi thuận tay ghi chú lại lý do và thời gian của mỗi lần sửa đổi. Kết thúc thử việc, bà ấy không hứa hẹn ngay mà chỉ nói: "Chỗ chúng tôi ít người, quy trình không được bay bổng. Cô để lại phương thức liên lạc đi." Đó không phải là một lời hứa hoa mỹ, nhưng lại khiến tôi an tâm hơn nhiều so với câu "cô có rất nhiều tiềm năng."

Diệp Tuệ thì đến một nhà hát nhỏ trực thuộc trung tâm nghệ thuật trẻ em, chủ yếu làm về trình chiếu lưu động và gợi ý ở cánh gà. Cô ấy gửi cho tôi bảng điều khiển bên đó, trang đầu tiên đã ghi rõ: số phiên bản, người sửa đổi, người x/ác nhận, vị trí dự phòng. Nhìn tấm ảnh, tôi không nhịn được mà mỉm cười.

"Có giống cuốn sổ ghi chép chia sẻ của chúng ta không?" Tôi hỏi lại.

Cô ấy gửi tin nhắn thoại đến rất nhanh, nền phía sau còn có tiếng trẻ em tập dượt: "Giống chứ. Mình chỉnh sửa trực tiếp theo định dạng họ có thể dùng. Hóa ra không phải chỉ có nhà hát lớn mới xứng đáng có quy trình."

Những tháng sau đó, cuộc sống của cả hai đều không mấy dễ dàng. Thu nhập ít hơn trước, lịch làm việc cũng không ổn định. Tôi phải tập quen với việc chạy hai sân khấu một ngày, cũng phải chấp nhận rằng một vài nhà hát nhỏ không đủ kinh phí thuê nhân viên phụ đề chuyên nghiệp, chỉ có thể từng chút một thuyết phục họ giữ lại bảng biểu truy xuất cơ bản nhất. Diệp Tuệ thỉnh thoảng phàn nàn âm thanh ở sân khấu trẻ em quá ồn, tôi cũng cằn nhằn với cô ấy về việc máy chiếu ở sân khấu mới hay bị lệch màu. Những lời phàn nàn đó không lãng mạn, nhưng rất thật.

Có lần chúng tôi hẹn ăn tối, cô ấy đột nhiên hỏi: "Bây giờ cậu còn thấy việc danh sách chuyển chính thức không có tên chúng ta là một thất bại thuần túy không?"

Tôi nghĩ rất lâu mới trả lời: "Nếu chỉ nhìn vào kết quả thì tất nhiên là có. Chúng ta đều mất công việc mình từng muốn gắn bó, lại còn phải đi đường vòng nhiều hơn. Nhưng nếu trong danh sách đó thực sự có tên mình, với điều kiện mình phải ký vào những trách nhiệm không thuộc về mình, thì mình cũng sẽ không thích bản thân lúc đó đâu."

Cô ấy nghe xong, cầm cốc cụng với tôi một cái. "Mình cũng vậy."

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng hiểu ra, "không có chúng ta" trong tiêu đề không còn là sự nh/ục nh/ã vì bị loại trừ nữa. Nó cũng có nghĩa là, trong danh sách không có chúng ta, bởi vì chúng ta đã không tự nhét mình vào khuôn khổ của cái quy tắc đó. Đây không phải là màn lội ngược dòng hào nhoáng, cũng không phải là tìm ki/ếm ý nghĩa sau khi thất bại, mà là một hậu quả rất cụ thể: chúng ta thiếu đi sự ổn định, nhiều thêm những vất vả, nhưng lại có thêm một ranh giới để tự chịu trách nhiệm với chính mình.

Bây giờ trên bàn làm việc của tôi vẫn đặt một chiếc hộp phương tiện màu xám, bên trong không nhất thiết phải chứa phụ đề dự phòng, đôi khi chỉ là phiên bản đã được x/ác nhận cuối cùng trong ngày. Mỗi lần đóng nắp hộp, tôi đều nhớ đến luồng sáng ở cánh gà lóe lên trong phòng điều khiển đêm công chiếu đó. Nó không đổi được cho tôi một suất ở lại, nhưng lại soi sáng rõ một điều: sau này dù tôi làm việc ở sân khấu nào, làm những buổi diễn nhỏ bé đến đâu, tôi cũng sẽ không bao giờ ký tên thay cho sai lầm của quyền lực nữa.

Và đó chính là điều thực sự tôi mang đi được từ danh sách không có tên chúng ta.