Buổi nói chuyện sau buổi diễn không xảy ra bất kỳ cuộc tranh cãi kịch tính nào.

Trình Nghiên Hành đóng cửa phòng điều khiển, trước tiên nhìn vào hồ sơ thao tác chúng tôi để lại, sau đó nhìn tôi và Diệp Tuệ. "Buổi diễn tối nay có thể kết thúc trọn vẹn không có nghĩa là cách làm của các cô là đúng. Trong kỹ thuật hiện trường, điều tối kỵ nhất là người mới tự ý vượt cấp phán đoán."

Tôi đứng cạnh bàn điều khiển, lòng bàn tay vẫn còn dư âm nóng hổi của việc nhấn phím lúc nãy. "Tôi chỉ phán đoán một việc: bản chính thức là phiên bản đã biết trước lỗi, nạp lại nó không phù hợp với kết quả thử nghiệm trước đó của chúng tôi."

"Vậy là cô ngay tại chỗ phủ nhận chỉ đạo của cấp trên?"

"Tôi chọn ngay tại chỗ không để một phiên bản đã biết lỗi được phát ra ngoài." Tôi nghe thấy tiếng mình nói, "Nếu muốn truy c/ứu, tôi có thể chịu trách nhiệm về việc mình đã chuyển sang bản dự phòng."

Diệp Tuệ cũng lên tiếng, giọng không nhanh như thường ngày nhưng lại rất rõ ràng. "Đường dây chính do tôi dừng, tôi cũng sẵn sàng chịu trách nhiệm cho bước này. Vì tôi đã x/ác nhận sự cố nhảy đoạn ở vị trí điều khiển chính, không phải dựa vào cảm tính."

Trình Nghiên Hành đặt tờ giấy ghi chép xuống bàn, mép giấy phát ra một tiếng đanh gọn. "Các cô đều rất có nguyên tắc. Tốt lắm. Vậy thì hãy chấp nhận kết quả. Nhà hát sẽ không giữ lại những người không tuân lệnh chỉ huy."

Khi câu nói đó rơi xuống, lồng ngựk tôi vẫn thắt lại. Dù đã tự nhủ trước rằng sẽ phải trả giá, nhưng khi thực sự nghe thấy mình bị loại, vẫn thấy đ/au. Đây là nơi đầu tiên sau khi tốt nghiệp tôi thực sự muốn ở lại, tôi quen thuộc với ánh đèn phòng điều khiển, quen thuộc với góc nhìn từ cánh gà, thậm chí quen thuộc cả tiếng động nhỏ khi khởi động từng thiết bị. Không phải tôi chưa từng mơ mộng, rằng một ngày nào đó mình cũng có thể nhận được thẻ nhân viên chính thức, đường hoàng ngồi ở đây làm việc suốt cả mùa diễn.

Nhưng tôi không c/ầu x/in. Vì điều đó chỉ khiến tôi thêm nh/ục nh/ã. Vì nếu c/ầu x/in "liệu có thể coi như chuyện vừa rồi chưa xảy ra không", thì mọi nỗ lực để lại hồ sơ, mọi sự kiên trì không chịu ký bừa bãi trước đó của tôi sẽ sụp đổ ngay lập tức.

Tôi chỉ hỏi một câu: "Vậy những giải trình về sự cố phiên bản tối nay, việc thay đổi tên người thực hiện và trách nhiệm của các buổi tổng duyệt trước đó, liệu có được lưu hồ sơ chính thức không?"

Trình Nghiên Hành nhìn tôi, như thể hơi ngạc nhiên vì tôi vẫn còn hỏi chuyện này. "Giờ này mà cô còn bận tâm đến mấy thứ đó sao?"

"Vẫn bận tâm." Tôi nói, "Vì tôi đã không còn quan tâm liệu chúng có giúp tôi đổi lấy suất ở lại hay không, nhưng chúng xứng đáng được lưu lại."

Anh ta không trả lời trực diện, chỉ nói phòng hành chính sẽ thông báo hậu quả cho chúng tôi sau. Cuộc nói chuyện dừng lại ở đó.

Khi bước ra khỏi phòng điều khiển, hành lang đã yên tĩnh trở lại, phía sân khấu chỉ còn tiếng thu dọn đồ đạc lẻ tẻ. Tôi và Diệp Tuệ cùng đi về phía cầu thang, không ai nói lời nào. Đến chỗ rẽ, cô ấy bất ngờ lấy tờ đơn bổ sung thẻ nhân viên trong túi ra, x/é làm đôi ngay trước mặt tôi.

Tôi sững sờ. "Cô làm gì vậy?"

"Đỡ mất công ngày mai lại có người gọi tôi đi bổ sung tờ giấy x/ác nhận trách nhiệm mơ hồ kia." Cô ấy nói xong, như sợ tôi hiểu lầm, bồi thêm một câu, "Không phải để phối hợp với cô làm chuyện anh hùng đâu. Tôi chỉ là đột nhiên không muốn tiếp tục giả vờ biết ơn một nơi dường như muốn giữ mình lại, nhưng thực chất có thể dán trách nhiệm lên người mình bất cứ lúc nào."

Tôi nhìn những mảnh giấy vụn trên tay cô ấy, sống mũi bỗng cay cay. Không phải vì chúng tôi đã làm chuyện gì vĩ đại, mà vì khoảnh khắc này quá đỗi bình thường. Không có tiếng hoan hô, không có sự lật ngược tình thế, chỉ có hai người vừa mất việc, đứng ở cầu thang sau khi tan làm, cố gắng tìm cách để bản thân không phải hối h/ận.

"Tôi từng rất muốn được chuyển chính thức." Tôi nói.

Diệp Tuệ tựa vào tường, nhếch mép. "Tôi cũng rất muốn."

"Giờ vẫn còn muốn."

Cô ấy cười. "Tôi cũng vậy. Nhưng muốn, không có nghĩa là cái gì cũng có thể ký."

Ở cầu thang, chúng tôi chụp ảnh lưu lại sổ ghi chép chia sẻ của những ngày qua, đồng thời sắp xếp phiếu đá/nh giá khán giả, bản sao thẻ nhân viên, mã băm phiên bản và chỉ mục ghi hình vào cùng một thư mục đám mây. Không phải để ngay lập tức đi vạch trần ai, mà là sợ vài ngày nữa khi cảm xúc qua đi, ngay cả chúng tôi cũng sẽ bị thuyết phục rằng 'thôi bỏ đi, chẳng phải buổi diễn đã hoàn thành rồi sao'.

Trước khi chia tay, Diệp Tuệ hỏi tôi: "Ngày mai cô còn đến xem danh sách không?"

Tôi nghĩ một lúc rồi lắc đầu. "Xem cũng chẳng thay đổi được kết quả."

Cô ấy gật đầu. "Vậy tôi chụp gửi cho cô."

Trên chuyến xe buýt về ký túc xá, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn thành phố lùi dần qua từng trạm. Thư viện ảnh trong điện thoại toàn là những hình ảnh thao tác hôm nay: màn hình giám sát bị nhảy đoạn, trang thời gian chuyển sang dự phòng, hồ sơ đăng nhập dừng đường dây chính. Những tấm ảnh này thực ra chẳng đẹp đẽ gì, nhưng tôi biết, chúng có lẽ sẽ đồng hành cùng tôi rất lâu.

Vì cuối cùng tôi cũng phân định rõ ràng một việc ở thời khắc quan trọng nhất: tôi nhấn phím dự phòng không phải vì tôi dũng cảm, mà vì tôi đã biết, nếu không làm thế, sau này mỗi lần nhớ về tối nay, tôi sẽ càng thấy khó chịu hơn.

Và lần này, tôi không muốn giao sự khó chịu đó cho bản thân ở tương lai nữa.