Màn một diễn ra suôn sẻ, màn hai cũng chỉ điều chỉnh nhẹ nửa nhịp ở một điểm chuyển cảnh.

Càng đến gần màn ba, tôi càng cảm nhận rõ sự căng thẳng dưới vẻ ngoài bình lặng của phòng điều khiển. Trình Nghiên Hành đứng cạnh khung cửa nhìn màn hình giám sát chính, thỉnh thoảng lại hỏi về thời lượng; Diệp Tuệ đeo tai nghe ngồi ở vị trí điều khiển chính, ngón tay đặt cạnh cần đẩy; tôi túc trực ở vị trí điều khiển dự phòng, chiếc hộp niêm phong đặt ngay bên tay phải, như một lời nhắc nhở lạnh lẽo và cứng nhắc.

Khi màn hai gần kết thúc, Trình Nghiên Hành bước tới, hạ thấp giọng chỉ đủ cho ba chúng ta nghe thấy: "Lát nữa màn ba nếu còn bị nhảy chữ sớm, cứ nạp lại bản chính thức, đừng chuyển sang dự phòng. Khán giả sẽ không biết sự khác biệt nằm ở đâu đâu."

Lòng tôi chùng xuống, ngẩng đầu nhìn anh ta: "Nếu bản chính thức hỏng, theo quy chuẩn phải dừng đường dây chính trước, x/ác nhận xong mới quyết định chuyển đổi."

Anh ta liếc nhìn tôi, giọng điệu vẫn bình thản nhưng cứng rắn hơn: "Quy chuẩn là dành cho những người hiểu hiện trường. Tối nay cứ đảm bảo buổi diễn kết thúc đã, chuyện khác tính sau."

Tôi không đáp lại vì lời nhắc vào màn ba đã vang lên. Nhưng câu "khán giả sẽ không biết sự khác biệt nằm ở đâu" của anh ta như một mũi kim đ/âm vào lòng tôi. Tôi nhớ lại những dòng chữ trên phiếu đá/nh giá: âm thanh môi trường rõ ràng hơn, lời thoại chồng chéo dễ phân biệt, vị trí không che khuất diễn viên. Đối với những người thực sự cần phụ đề, thiếu một gợi ý, lệch một điểm dừng, hoàn toàn không phải là chuyện nhỏ có thể giả vờ như không tồn tại.

Tôi đặt tay cạnh phím dự phòng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Khoảnh khắc này, tôi chợt nhận ra vô cùng rõ ràng rằng mọi sự chuẩn bị trước đó thực chất chỉ để biến giây phút này trở nên bớt dựa vào cảm tính. Vì tôi biết bản chính thức đã bị ghi đ/è đêm qua, biết khi tổng duyệt nó chạy sớm 12 giây, biết bản niêm phong chạy ổn, biết Diệp Tuệ không ký vào bản x/ác nhận trách nhiệm mơ hồ kia. Tôi không có sự đảm bảo nào, nhưng tôi có đủ dữ kiện đã biết.

Phần diễn tập thể đầu tiên của màn ba trôi qua êm đẹp, tôi vừa định thở phào thì lời thoại trên màn hình giám sát đột ngột nhảy vọt cả một đoạn. Nhân vật vẫn đang nói câu trước, nhưng cánh gà đã hiện lên phụ đề của cảnh sau, tiếp đó là lớp gợi ý âm thanh môi trường thứ hai cũng liên tục lệch vị trí.

Diệp Tuệ lập tức đ/è cần đẩy đường dây chính, nói vào tai nghe: "Đường dây chính bị nhảy đoạn, x/ác nhận bất thường."

Trình Nghiên Hành bước tới một bước, giọng gấp gáp: "Nạp lại bản chính thức!"

Tim tôi thắt lại. Đây chính là giây phút đó. Không phải lý thuyết, không phải cuộc đối thoại ở cầu thang, mà là giây phút mà mọi hậu quả đều phải nảy sinh từ đây.

Nếu tôi làm theo lời anh ta, có lẽ buổi diễn có thể đá/nh cược mà chống đỡ qua; nếu tôi nhấn phím dự phòng, đồng nghĩa với việc trực tiếp phủ nhận chỉ đạo tại chỗ của cấp trên, tôi gần như có thể hình dung được mình sẽ mất đi những gì sau đó. Nhưng tôi hiểu rõ hơn cả, bản chính thức là phiên bản đã biết trước lỗi, nạp lại chỉ là đá/nh cược với vấn đề thêm một lần nữa.

Tôi nghe thấy tiếng mình cất lời, giọng điệu vững vàng hơn tôi tưởng: "Bản chính thức đã biết trước lỗi, không nạp lại."

Nói xong, tôi nhấn phím dự phòng.

Hộp phương tiện bên phải bàn điều khiển đã được mở, tôi c/ắt bản niêm phong vào kênh cánh gà, ngón tay nhanh đến mức gần như không cần suy nghĩ, nhưng từng bước lại như đã tập luyện hàng trăm lần. Diệp Tuệ không ngoái lại nhìn tôi, cô ấy trực tiếp dừng đường dây chính đang hỏng, đồng thời báo cáo với quản lý sân khấu: "Kích hoạt phụ đề dự phòng, bảo lưu nhịp điệu buổi diễn."

Một luồng sáng phụ đề quen thuộc lại hiện lên ở cánh gà. Đó không phải là một cú lội ngược dòng hoa mỹ, chỉ là những dòng thoại đã qua kiểm chứng, khớp chính x/ác với giọng diễn viên. Khi màn diễn tập thể chồng chéo khó nhất của màn ba qua đi, hơi thở như muốn x/é toạc lồng ngựk tôi mới nhẹ bớt.

Trình Nghiên Hành đứng phía sau chúng tôi, nói nhỏ một câu: "Các cô có biết mình đang làm gì không?"

Tôi không quay đầu, chỉ mở trang ghi chép thao tác, ghi lại từng mục thời gian chuyển đổi, lý do và số phiên bản hiện tại. Diệp Tuệ cũng đồng bộ để lại thời gian dừng đường dây chính và x/ác nhận bất thường ở trang đăng nhập. Đây không phải là sự cố chấp, mà vì tôi hiểu rõ, nếu chúng tôi không để lại dấu vết có thể truy xuất ngay lúc này, thì khi buổi diễn kết thúc, câu chuyện sẽ lại xoay vần theo hướng ai to tiếng hơn người đó đúng.

Khi màn ba kết thúc, dưới sân khấu không có sự xao động rõ rệt nào. Đến khi nhạc chào kết vang lên, tôi mới phát hiện cánh tay mình vì gồng quá lâu mà hơi tê dại. Diệp Tuệ tháo một bên tai nghe, nghiêng về phía tôi một chút, như muốn x/ác nhận xem tôi còn nghe thấy không.

Tôi gật đầu với cô ấy. Đó không phải ánh mắt chiến thắng, mà là sự x/ác nhận rằng: "Tôi biết cô cũng đã cùng tôi đưa ra lựa chọn."

Sau khi tan cuộc, Trình Nghiên Hành chỉ nói một câu: "Hai cô, ở lại sau buổi diễn một chút."

Tôi biết danh sách chính thức có lẽ đã ngày càng xa vời với mình. Nhưng kỳ lạ thay, khi tôi cài lại khóa chiếc hộp niêm phong, trong lòng lại không hề hoảng lo/ạn như tưởng tượng. Bởi vì bước đi mà mình không thể chịu đựng nổi nhất, tôi vừa tự mình bước qua rồi.