Buổi tổng duyệt vào ngày công chiếu diễn ra hỗn lo/ạn hơn dự kiến.

Mười giờ sáng, khi diễn viên vừa vào vị trí màn ba, phụ đề đã nhảy sớm mười hai giây. Câu thoại vốn dĩ phải xuất hiện khi nhân vật dừng lại thì lại sáng lên trước ở cánh gà, quản lý sân khấu lập tức hô dừng. Tôi đứng trước vị trí dự phòng, nhìn câu thoại xuất hiện quá sớm trên màn hình, phản ứng đầu tiên không phải là hoảng lo/ạn, mà là một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng—đây không phải là phiên bản mà tôi và Diệp Tuệ đã niêm phong ngày hôm qua.

"Đường dây chính lại bị ghi đ/è rồi." Tôi nói nhỏ.

Diệp Tuệ ở vị trí điều khiển chính nhanh chóng kéo thông tin phiên bản ra, sắc mặt cũng trầm xuống. "Hai giờ mười bốn phút sáng, có bản ghi đ/è mới."

Trình Nghiên Hành đứng phía sau, chỉ nói: "Nhịp điệu của diễn viên hôm nay vốn đã bay bổng, các cô cứ kéo lại đồng bộ trước đi."

Lẽ ra tôi có thể làm theo lời anh ta, c/ứu vãn tình thế trước như mọi khi rồi để dành thắc mắc sau buổi diễn. Nhưng nghĩ đến 58 giây trễ trước đó, nghĩ đến cái tên bị thay đổi, nghĩ đến bản báo cáo chỉ thiếu một chữ ký là có thể quy hết trách nhiệm lên đầu mình, cuối cùng tôi vẫn mở đoạn ghi hình tập luyện đã sắp xếp từ tối qua ra.

"Không phải do nhịp điệu của diễn viên." Tôi dừng đoạn ghi hình tại điểm dừng trước câu thoại đó. "Cùng một chỗ dừng, bản niêm phong khớp, còn bản này thì sớm mười hai giây."

Quản lý sân khấu hỏi qua bộ đàm xem có tiếp tục chạy được không, tại hiện trường không ai trả lời ngay. Tôi biết những lúc thế này, mỗi phút dừng lại đều khiến mọi người mất kiên nhẫn hơn, và càng dễ coi việc "cứ làm đi rồi tính sau" là đáp án duy nhất.

Diệp Tuệ hít một hơi, trả lời quản lý sân khấu: "Cho chúng tôi năm phút để trả lời." Sau đó cô ấy nhìn tôi: "Có chạy thử trực tiếp bản niêm phong để x/ác nhận không?"

"Có." Tôi nói.

Chúng tôi không đợi Trình Nghiên Hành gật đầu, lập tức tắt tiếng đường dây chính, chuyển cánh gà sang kênh thử nghiệm và chạy trọn vẹn màn ba. Lớp lời thoại, gợi ý âm thanh môi trường, đá/nh dấu nghe lại, phân cấp màu sắc, tất cả đều khớp. Khi tôi nhấn lưu thời gian ở điểm dừng cuối cùng, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, nhưng trong lòng lại thấy an tâm—ít nhất chúng tôi biết phiên bản nào mới là thứ có thể dùng được.

Đây là phần thưởng cục bộ thực tế nhất trong những ngày qua. Chúng tôi không phải được nhìn nhận hay nhận được phần thưởng của ai, mà là trong sự hỗn lo/ạn, nhờ vào những lần kiểm chứng tích lũy trước đó, chúng tôi đã tự tìm thấy cho mình một câu trả lời đứng vững được.

Sau khi tổng duyệt kết thúc, Diệp Tuệ bị gọi đến phòng hành chính để bổ sung ảnh thẻ nhân viên chính thức. Tôi đợi cô ấy trong phòng điều khiển, chiếc hộp phương tiện màu xám vẫn nằm bên tay phải. Tôi nhìn nó, trong lòng lại bắt đầu mất kiểm soát mà nghĩ: Nếu hôm nay cô ấy bổ sung đủ thẻ nhân viên, liệu cuối cùng cô ấy có chọn làm theo lời cấp trên không? Nếu thực sự cần phải đá/nh đổi, liệu cô ấy có thấy việc giữ lấy suất ở lại quan trọng hơn không?

Những suy nghĩ này khiến tôi rất khó chịu, vì chúng nhắc nhở tôi rằng, tôi không phải bỗng dưng tin tưởng ai đó, mà là mỗi lần tôi đều phải lựa chọn lại từ đầu.

Khi Diệp Tuệ quay lại, trên tay quả nhiên có thêm một tờ đơn bổ sung thẻ nhân viên. Tôi liếc nhìn một cái rồi không nói gì. Cô ấy đặt tờ đơn lên bàn, nói trước: "Bổ sung không phải là cấp phát, chỉ là bảo tôi bổ sung ảnh và thông tin liên lạc khẩn cấp thôi."

"Chúc mừng cô, ít nhất cũng tiến thêm một bước." Tôi nói, giọng điệu bình thản hơn tôi tưởng.

Cô ấy nhìn tôi hai giây, đột nhiên đẩy tờ đơn bổ sung về phía tôi. "Phía sau còn đính kèm một bản x/ác nhận trách nhiệm. Không viết rõ phạm vi, chỉ ghi 'hoàn thành thực thi kỹ thuật buổi công chiếu theo chỉ đạo của cấp trên'. Nếu ký vào, đồng nghĩa với việc sau này phiên bản có vấn đề gì đều có thể đổ lên đầu tôi."

Tôi sững người, chút chua chát vừa nhen nhóm trong lòng ngược lại tan biến. Vì đây mới là tình huống thực tế: những thứ trông như cơ hội thường đi kèm với cái giá mơ hồ.

"Cô có ký không?" Tôi hỏi.

Diệp Tuệ mân mê mép giấy, một lúc sau mới nói: "Tôi rất muốn công việc này. Nhưng tôi không muốn ký vào một tờ giấy mà ngay cả trách nhiệm của mình là gì cũng không viết rõ."

Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên muốn cười chính mình. Hóa ra những phỏng đoán vừa rồi của tôi vẫn là quá nhanh chóng đặt người khác vào vị trí đối thủ. Cô ấy không phải không bị lợi ích lôi kéo, mà là cô ấy đã phơi bày sự lôi kéo đó ra trước mặt tôi.

Trước khi buổi diễn chính thức bắt đầu vào buổi tối, chúng tôi x/ác nhận lại vị trí của hộp niêm phong một lần nữa và bổ sung một dòng vào sổ ghi chép chia sẻ: 'X/ác nhận tổng duyệt trước công chiếu: Bản niêm phong có thể vận hành hoàn chỉnh.' Viết xong, Diệp Tuệ cất tờ đơn bổ sung vào túi, không ký.

"Nếu tối nay thực sự không có chuyện gì xảy ra," cô ấy nói, "ngày mai tôi vẫn còn cơ hội bổ sung thẻ nhân viên này; nhưng nếu tối nay xảy ra chuyện, tôi không muốn để một tờ giấy không rõ ràng thay tôi quyết định những gì mình đã làm."

Tôi gật đầu, sự lo lắng vốn đeo bám trong lòng bỗng trở nên rõ ràng hơn. Không phải biến mất, mà là có hình hài. Hình hài đó gọi là cái giá: chúng tôi đều biết một vài lựa chọn sẽ khiến con đường hẹp lại, nhưng vẫn phải tự mình bước đi.

Ba phút trước khi chuông bắt đầu buổi diễn vang lên, Trình Nghiên Hành đi một vòng quanh phòng điều khiển, giọng điệu bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra: "Tối nay theo đường dây chính thức, đừng tự ý làm càn. Không cần mở quy trình dự phòng."

Tôi đáp một tiếng "đã biết", nhưng không cất chiếc hộp phương tiện bên bàn đi. Bởi vì tôi hiểu rõ hơn mấy ngày trước rằng, khi thực sự cần đưa ra quyết định, sẽ không có ai chịu trách nhiệm thay cho tôi cả.