Công việc ngày thứ ba thực tế hơn bất kỳ cuộc hòa giải chính thức nào.

Trước buổi công chiếu vẫn còn một vòng kiểm tra khán giả hoàn chỉnh. Bộ phận vé đã mời vài khán giả thường xuyên sử dụng phụ đề hỗ trợ đến để chúng tôi chạy thử toàn bộ hệ thống. Tôi vốn tưởng Trình Nghiên Hành sẽ tách tôi và Diệp Tuệ ra, kết quả anh ta chỉ vứt lại một câu "Hôm nay tùy vào bản lĩnh mỗi người", rồi đi cùng vị cố vấn mới đến đến vòng quanh sân khấu.

Bốn chữ "tùy bản lĩnh mỗi người" nghe thì như trao quyền, nhưng thực chất giống như cố tình không đưa ra quy cách.

Tôi đứng trước cánh gà kiểm tra thẻ gợi ý phiên bản thứ hai, Diệp Tuệ đo độ đồng bộ ở vị trí điều khiển chính. Chúng tôi đều biết, nếu làm theo cách trước đây, mỗi người tự làm việc của mình là an toàn nhất - nhỡ có sai sót cũng thuận tiện cho cấp trên quy trách nhiệm riêng. Nhưng nghĩ đến những ghi chép đã lật lại được hai ngày qua, cuối cùng tôi vẫn nhấn tai nghe vào kênh liên lạc.

"Gợi ý nghe lại màn ba, tôi đã điều chỉnh thứ tự khối màu về bản thử nghiệm." Tôi lên tiếng trước, "Nếu bên cô ở tuyến chính vẫn treo bản chính thức, sẽ thiếu một dòng gợi ý âm thanh môi trường."

Trong tai nghe im lặng nửa giây, Diệp Tuệ đáp lại: "Bên tôi thấy thiếu một dòng thật. Cô báo mã phiên bản cho tôi đi."

Tôi đọc xong, cô ấy nhanh chóng tiếp lời: "Nhận được. Bên điều khiển chính đồng bộ sang bản của cô, người sửa tôi ghi tên mình, lý do viết là bổ sung theo nhu cầu khán giả."

Chỉ một câu nói như vậy, lòng tôi lại nhẹ bẫng. Trước đây chúng tôi đều sợ chia sẻ thông tin đồng nghĩa với việc giao nộp ưu thế, giờ đây cô ấy lại chủ động viết rõ "ai đã sửa gì". Đó không phải là khách sáo, mà là cách làm giúp cả hai đều có thể đứng vững.

Sau khi kiểm tra bắt đầu chính thức, màn một trôi qua suôn sẻ, màn hai cũng chỉ điều chỉnh nhẹ hai điểm dừng. Đến màn ba, một khán giả đeo thiết bị trợ thính viết trên phiếu đá/nh giá: "Gợi ý âm thanh môi trường rõ ràng hơn, dễ phân biệt lời thoại chồng chéo của nhân vật." Khi nhìn thấy dòng chữ đó, trong lồng ngựk tôi dâng lên một cảm giác vững chãi mà đã lâu rồi tôi không có được, không phải đá/nh đổi bằng sự nhẫn nhịn.

Giờ nghỉ, tôi và Diệp Tuệ cùng ngồi xổm bên cạnh bảng điều khiển để phân loại phiếu đá/nh giá của khán giả. Cô ấy lật đến một tờ, bỗng mỉm cười: "Hóa ra không chỉ cấp trên mới chấm điểm, khán giả cũng thế."

Tôi nhìn cô ấy: "Vậy cô xem giúp tôi tờ này có phải đang khen tôi không."

Cô ấy đưa phiếu qua, bên trên viết: "Vị trí phụ đề màn ba không che mất diễn viên, rất chu đáo."

Đây thực ra chỉ là một sự khẳng định rất nhỏ, nhưng lại khiến tôi không nhịn được mà mỉm cười. Hai tháng vào nhà hát, thứ chúng tôi nhận được nhiều nhất là những yêu cầu mơ hồ: phối hợp một chút, linh hoạt một chút, đừng so đo quá chi tiết. Rất ít người nói thẳng rằng, những điều chỉnh cô làm giúp những người thực sự cần hiểu rõ buổi diễn hơn.

Buổi chiều quay lại phòng điều khiển, Trình Nghiên Hành xem phiếu đá/nh giá, không hề khen ngợi mà chỉ hỏi: "Ai cho phép các cô tự ý đổi phiên bản?"

Tôi mở cuốn sổ ghi chép chia sẻ ra. "Không phải tự ý, mà là sửa theo phiếu đá/nh giá của khán giả. Ở đây có thời gian, lý do và người thực hiện của mỗi lần sửa đổi."

Anh ta lật hai trang, giọng điệu nhạt đi: "Công việc không phải là làm bài tập, đừng làm cho bản thân trở nên rườm rà như vậy."

Tôi đang định phản bác, Diệp Tuệ đã lên tiếng trước: "Nếu cuối cùng phải ký nhận trách nhiệm, thì rườm rà một chút sẽ ít khả năng ký nhầm hơn."

Trình Nghiên Hành nhìn cô ấy, không đáp lại, chỉ vứt lại một câu lát nữa nói chuyện rồi gọi Diệp Tuệ ra một bên. Tôi nhìn bóng lưng cô ấy, vô thức lại bắt đầu đoán: Anh ta có phải định hứa hẹn riêng gì với cô ấy không? Có phải lại muốn phá bỏ chút tin tưởng lẫn nhau mà chúng tôi vừa xây dựng được không?

Ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi đã tự trách mình. Rõ ràng đã nói là dựa vào sự thật, không dựa vào tưởng tượng, nhưng kinh nghiệm bị so sánh và chọn lựa suốt nhiều năm vẫn khiến tôi ngay lập tức nghĩ đến kịch bản tồi tệ nhất.

Khi Diệp Tuệ quay lại, biểu cảm vẫn như bình thường, cô ấy chỉ đưa cho tôi một tờ bảng phân công. "Ngày công chiếu, tôi được đổi thành người điều khiển chính. Cô giữ vai trò dự phòng."

Ngựk tôi thắt lại. Điều khiển chính đồng nghĩa với việc tiến gần hơn đến suất duy nhất đó, và cũng dễ dàng rũ bỏ trách nhiệm hơn khi có vấn đề. Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy: "Cô đồng ý rồi sao?"

"Tôi nói là được, nhưng trách nhiệm về phiên bản phải ghi rõ." Cô ấy ngập ngừng rồi nói thêm, "Tôi cũng nói với anh ta rằng, trình chiếu ở cánh gà và quy trình dự phòng không được c/ắt bỏ, vì khán giả màn ba thực sự cần."

Tôi nhận lấy bảng phân công, mép giấy bị tôi bóp đến nhăn nhúm. Bảo hoàn toàn không để tâm thì là nói dối. Tôi cũng muốn vị trí giống nhân viên chính thức hơn đó, cũng biết rằng ở trong mắt cấp trên, người điều khiển chính có vẻ "đ/ộc lập tác chiến" hơn. Nhưng tôi càng hiểu rõ, nếu bây giờ chúng tôi quay lại giấu giếm thông tin, đề phòng lẫn nhau, thì những gì giữ lại được hai ngày trước sẽ đổ sông đổ bể.

Trước khi tan làm, chúng tôi thêm một trang vào cuối sổ ghi chép chia sẻ, liệt kê đơn giản ba điều: thay đổi phiên bản phải viết lý do; chỉ thị miệng nếu có thể thì bổ sung văn bản; bất kỳ nội dung chưa kiểm chứng nào không được trực tiếp ghi đ/è lên phiên bản đã thông qua kiểm tra.

Khi tôi viết xong và ngẩng đầu lên, Diệp Tuệ đang đóng nắp bút. Cô ấy không nói lời nào truyền cảm hứng, chỉ hỏi tôi: "Ngày mai cùng chạy lại màn ba một lần nữa nhé?"

Tôi gật đầu. Khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra, phần thưởng cục bộ đầu tiên mà chúng tôi thực sự giành được không phải là vài câu khẳng định trên phiếu đá/nh giá của khán giả, cũng không phải việc ai tạm thời đứng ở vị trí điều khiển chính, mà là cuối cùng đã có được một cách thức hợp tác: nó không dựa vào việc tin tưởng những lời hứa miệng, mà dựa vào việc chúng tôi sẵn sàng lưu lại từng bước đi của mình.