Chỉ còn bốn mươi phút nữa là đến buổi tổng duyệt cuối cùng, tôi mở lịch trình phụ đề cho buổi công chiếu tối nay, và ngay cái nhìn đầu tiên, tôi đã thấy tên mình biến mất.

Không phải cả tệp tin bị xóa, mà là phương án phụ đề hỗ trợ người khuyết tật mà tôi đã dày công thực hiện suốt sáu tuần qua đã bị lặng lẽ thay tên đổi chủ. Trang chủ vốn ghi "Hệ thống hóa phương án: Lâm Trừng", nay đã trở thành "Cố vấn cộng tác: Hứa Gia Nghi". Hứa Gia Nghi là cháu gái của khách hàng tài trợ lớn nhất cho nhà hát, cô ta mới chỉ đến dự thính buổi tổng duyệt một lần vào tuần trước, ngay cả phím tắt trên bảng điều khiển còn chưa phân biệt nổi.

Tôi sững người trong hai giây, nhanh chóng chụp lại mã băm (hash) của phiên bản và dấu thời gian. Tay chưa kịp rời khỏi chuột, Trình Nghiên Hành đã đặt một bản báo cáo lỗi trước mặt tôi.

"Đây là biên bản ghi lại sự cố chậm trễ của buổi tổng duyệt thứ ba ngày hôm qua, cô ký đi."

Trong báo cáo ghi: Mã thời gian bị lệch 32 giây, phụ đề hiển thị chậm gây gián đoạn quá trình kiểm tra của khán giả. Trong mục chịu trách nhiệm chỉ có duy nhất tên của tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy Trình Nghiên Hành đang đứng ở cửa phòng điều khiển, giọng điệu bình thản như thể chỉ đang nhắc tôi đi nhận chuyển phát nhanh. "Cô phụ trách mã thời gian, việc phần này tính vào tên cô là điều bình thường. Người mới phải học cách gánh vác trách nhiệm trước, sau này mới có người dám trao suất chính thức cho cô."

"Hôm qua người điều khiển chính không phải là tôi." Tôi đ/è bản báo cáo xuống mặt bàn, cố gắng giữ cho giọng mình ổn định, "Hơn nữa, bản đó không phải là phiên bản đã thông qua kiểm duyệt cuối cùng."

Trình Nghiên Hành liếc nhìn tôi. "Có trực ban hay không không ảnh hưởng đến việc cô phải chịu trách nhiệm về nội dung. Cô ký trước đi, lát nữa tôi sẽ giúp cô nói lại với cấp trên."

Phía bên kia phòng điều khiển, Diệp Tuệ đang ôm tập tài liệu phiên bản để đối chiếu màn ba. Tôi và cô ấy vào nhà hát cùng ngày, cùng đợt thử việc, và cũng bị đặt lên cùng một bảng so sánh suốt hai tháng trời. Ai có thể đ/ộc lập chạy hết buổi diễn, điểm đá/nh giá của khán giả của ai cao hơn, ai sẵn sàng ở lại làm thêm giờ, ai dễ phối hợp hơn. Trước đây tôi luôn coi cô ấy là người sẽ cư/ớp mất suất chuyển chính thức duy nhất, nhưng khoảnh khắc này, nhìn dáng vẻ cô ấy cúi đầu lật trang tài liệu, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, có lẽ chúng tôi đều chỉ là những món hàng bị đặt lên cùng một chiếc cân để đong đếm.

Thực ra không phải tôi chưa từng nghi ngờ cô ấy. Sau một buổi biểu diễn nhỏ vào tháng trước, Trình Nghiên Hành từng vỗ vai tôi trong phòng trà và nói: "Diệp Tuệ nhanh tay, nhưng không tỉ mỉ bằng cô. Chỉ cần cô vững vàng hơn chút nữa, danh sách chính thức sẽ không đến lượt cô ấy." Cùng tuần đó, tôi lại nghe người khác truyền tai nhau rằng anh ta cũng khen tôi trước mặt người khác là dễ căng thẳng, thiếu bản lĩnh của một người điều khiển chính. Những lời đó giống như những hạt cát nhỏ, từng chút từng chút một mài giũa khiến người ta chỉ nhìn thấy vị trí của đối phương, mà quên mất người nói đang đứng ở đâu.

Tôi không ký vào bản báo cáo đó, mà nói: "Tôi muốn kiểm tra lại lịch sử đăng nhập và lịch sử phiên bản của ngày hôm qua trước."

Trình Nghiên Hành như đã sớm đoán trước được sự phản kháng của tôi, khóe môi chỉ khẽ nhếch lên. "Lâm Trừng, đừng làm phức tạp hóa vấn đề. Cô chỉ cần bày tỏ thái độ trước, cấp trên mới biết cô có giá trị để bồi dưỡng hay không."

Sau khi anh ta đi, tôi lật ngược bản báo cáo đ/è xuống dưới bàn phím, đầu ngón tay vẫn còn hơi lạnh. Đây không phải lần đầu tôi gặp phải kiểu thao túng này. Từ ngày đầu tiên bước chân vào nhà hát, tất cả mọi người đều dạy người mới cách thức thời: không biết thì làm trước, làm nhiều thì đừng so đo, xảy ra chuyện gì thì nhận lỗi trước rồi tính sau. Thế nhưng, nhận lỗi và gánh trách nhiệm thay cho thao tác của người khác, rõ ràng không phải là một.

Tôi truy xuất trang đăng nhập bảng điều khiển ngày hôm qua, hệ thống hiển thị trước khi buổi tổng duyệt thứ ba bắt đầu, có người đã đăng nhập từ vị trí điều khiển chính, tài khoản đó không phải của tôi. Trang web chỉ chớp tắt nửa giây, quyền truy cập đã bị thu hồi từ xa. Tôi lập tức chụp lại màn hình, vừa lưu xong thì bên cạnh vai xuất hiện một cái bóng.

Diệp Tuệ đặt tập tài liệu phiên bản xuống bên cạnh tôi, không vòng vo mà hỏi thẳng: "Anh ta lại bảo cô ký trước à?"

Tôi vốn không muốn để cô ấy nhìn thấy báo cáo, nhưng cô ấy đã thấy mục trách nhiệm lộ ra ở góc giấy. Tôi đành gật đầu.

Cô ấy im lặng hai giây, rút từ trong tập tài liệu ra một tờ phiếu đá/nh giá của khán giả đưa cho tôi. Đó là phiếu ý kiến của buổi kiểm tra hỗ trợ người khuyết tật tuần trước, trong đó có một mục ghi: Vị trí gợi ý cho người khiếm thính ở màn ba đã chính x/ác, đề nghị giữ lại phân cấp màu sắc. Đó chính là phần mà tôi đã kiên quyết thêm vào phương án, và cũng chính là phần bị đổi tên thành Hứa Gia Nghi trong ngày hôm nay.

"Đây là bản sao tôi giữ lại." Diệp Tuệ nói, "Bản của cô mới là bản đã qua kiểm duyệt."

Tôi siết ch/ặt tờ giấy, lồng ngựk bỗng thắt lại. Cô ấy hoàn toàn có thể không nói, để mặc tôi một mình đối mặt với bản báo cáo đó. Nhưng cô ấy đã giữ lại tờ phiếu, như thể muốn nói với tôi rằng: ít nhất cô ấy biết tôi không hoàn toàn sai.

"Tại sao cô lại giúp tôi?" Tôi hỏi.

Cô ấy treo tai nghe lên cổ, giọng điệu rất thẳng thắn. "Tôi không phải đang giúp cô, tôi chỉ là không muốn nhìn thấy cùng một kiểu th/ủ đo/ạn này lại rơi lên đầu người tiếp theo thôi."

Câu nói này khiến tôi không dám xếp cô ấy vào ngăn "đối thủ" một cách đơn giản nữa. Đồng hồ đếm ngược đến buổi công chiếu vẫn đang chạy, ngoài cửa có người đang giục hiệu chỉnh thời gian cho màn ba. Tôi gấp đôi bản báo cáo lỗi, cất vào trong cặp tài liệu, lần đầu tiên đưa ra quyết định một cách rõ ràng: Trước khi làm rõ được phiên bản và lịch sử đăng nhập, tôi sẽ không ký.

Và nếu điều này khiến tôi mất đi suất chính thức đó, thì ít nhất tôi cũng phải biết, thứ mà mình đá/nh mất rốt cuộc là gì.