Cũng sẽ vì muốn đứa con thứ hai có danh phận, mà sắp xếp cho bố và vợ kết hôn.

Nhưng cũng chính con người đó, vì muốn trốn tránh hậu quả, có thể vứt bỏ vợ con trước mặt chủ n/ợ.

Yêu không phải là lời giải thích vạn năng, càng không phải là lý do để miễn trừ trách nhiệm.

Thẩm Lam sau đó sinh một bé gái. Đứa trẻ theo họ mẹ là họ Thẩm, không theo họ Lâm. Khi bố tôi nghe tin, ông lộ rõ vẻ thất vọng nhưng không hề phản đối. Ngày con bé đầy tháng, Thẩm Lam không làm lớn, chỉ mời vài người thân. Tôi có đến, còn bố thì không. Ông lo rằng nếu mình xuất hiện sẽ khiến người ngoài nhớ lại đám cưới hoang đường kia.

Trên bàn cơm, Thẩm Lam đột nhiên nói:

- Tri Ý, trước đây chị từng rất gh/ét em.

- Tại sao?

- Vì em báo cảnh sát.

Cô ta rất thẳng thắn.

- Lúc đó ngày nào chị cũng nghĩ, nếu em không tra c/ứu, có khi mọi chuyện đã thực sự trôi qua. Chị và bố em tổ chức đám cưới, con chào đời, hai năm sau Lâm Tranh đổi thân phận, chúng ta đi nơi khác, làm lại từ đầu.

- Còn bây giờ thì sao?

Cô nhìn đứa con gái đang ngủ trong nôi.

- Bây giờ chị thấy, may mà nó không trôi qua.

Tôi không nói gì.

- Nếu nó trôi qua, chị sẽ phải sợ cả đời. Sợ người ta nhận ra anh ấy, sợ chủ n/ợ, sợ gia đình Đinh Đại Dũng, sợ Tiểu Mãn lớn lên sẽ biết, lại còn phải sợ cả người phụ nữ bên ngoài của anh ấy nữa.

Cô cười một tiếng.

- Kiểu sống đó không phải là làm lại từ đầu, mà là mang theo đống rác rưởi đó tiếp tục trốn chạy.

Tôi gật đầu. Điểm này, cuối cùng chúng tôi cũng đạt được sự đồng thuận.

Ba năm sau, tôi rời văn phòng luật cũ, cùng hai người bạn thành lập đội ngũ nhỏ của riêng mình. Công việc kinh doanh không quá lớn nhưng đủ sống. Bố giao xưởng gỗ cho quản lý chuyên nghiệp, bản thân mỗi tháng nhận cổ tức. Ông không còn chạy vạy lo Iót cho anh trai nữa. Ông nói sức khỏe không còn cho phép. Nhưng tôi biết, ông cuối cùng cũng chấp nhận rằng: có những việc không thể giúp được.

Cô thỉnh thoảng hỏi tôi:

- Sau này tài sản nhà họ Lâm rốt cuộc để cho ai? Anh con ngồi tù lâu như vậy, Tiểu Mãn còn nhỏ, cuối cùng chẳng phải cũng là của cháu sao?

Mỗi lần tôi đều nói:

- Đừng tính toán nữa, người sống thì cứ dùng trước đi.

Đây là lời thật lòng. Sau khi trải qua những chuyện đó, tôi không còn nh.ạy cả.m với cái gọi là thừa kế như trước nữa. Không phải vì tiền không quan trọng, mà vì cuối cùng tôi đã hiểu: vì số tiền có thể nhận được trong tương lai mà đá/nh đổi giới hạn của bản thân ngay từ bây giờ, đó mới là sự thua lỗ thực sự.

Còn về anh trai, tôi từng vào thăm anh ấy một lần. Ngăn cách bởi lớp kính, anh ấy g/ầy đi rất nhiều. Câu đầu tiên anh ấy hỏi là:

- Em gái, bố vẫn khỏe chứ?

- Vẫn ổn.

- Còn Thẩm Lam?

- Cũng ổn.

- Tiểu Mãn?

- Đang học cấp hai rồi.

- Còn con gái?

- Rất tốt.

Anh ấy gật đầu, im lặng rất lâu.

- Em có h/ận anh không?

- Đã từng.

- Còn bây giờ?

Tôi suy nghĩ một chút.

- Vẫn không cách nào tha thứ.

Anh ấy cười khổ.

- Khá giống em đấy.

- Ý anh là sao?

- Từ nhỏ em đã vậy rồi, điều gì đã định thì mười con bò cũng không kéo lại được.

Tôi cũng cười.

Khi còn nhỏ, anh trai luôn bảo vệ tôi. Có người b/ắt n/ạt tôi, anh ấy sẽ đá/nh nhau thay tôi. Bố m/ắng tôi, anh ấy cũng sẽ lén m/ua đồ ăn vặt cho tôi. Những điều đó đều là thật. Vì vậy, tôi không thể đơn giản xếp anh ấy vào nhóm kẻ á/c. Điều khó đối mặt nhất trên đời chính là điểm này: người làm tổn thương bạn, có thể từng chân thành yêu thương bạn. Nhưng yêu thương không thể xóa nhòa sự tổn thương.

- Tri Ý, chị gái của Đinh Đại Dũng, sau này anh sẽ trả tiền lại.

Tôi gật đầu.

- Đó là việc của anh.

- Em không giúp anh sao?

- Không giúp.

Anh ấy sững sờ, rồi sau đó lại bật cười.

- Đúng, đúng là nên do chính anh làm.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe anh trai nói ra câu này.

Sau này khi có người nghe về chuyện nhà chúng tôi, họ luôn hỏi:

- Bố cô thật sự suýt cưới chị dâu sao?

- Thật.

- Con của chị dâu thật sự là của anh trai cô sao?

- Thật.

- Vậy anh trai cô lúc đó thật sự không ch*t?

- Không ch*t.

- Hũ cốt đựng cát?

- Phải.

Mỗi lần nói đến đây, đối phương đều hít một hơi lạnh, cảm thấy nhà chúng tôi giống như phim truyền hình. Nhưng sau này tôi càng lúc càng cảm thấy, điều đ/áng s/ợ thực sự không phải là: bố chồng cưới con dâu, người ch*t sống lại, hũ cốt giả hay đám cưới giả.