Khi tôi xuống giường hồi phục, đầu óc choáng váng, nôn thốc nôn tháo trong nhà vệ sinh của phòng b/ệnh đến mức gần như trào cả mật xanh mật vàng.

Dựa vào cửa phòng nghỉ ngơi hai phút, tôi lại nghe thấy tiếng mẹ chồng đang hạ thấp giọng m/ắng nhiếc Trình Thiệu Hoài ở ngoài hành lang, cách một cánh cửa.

“Trình Thiệu Hoài, con còn là đàn ông không hả?”

“Vợ con thập tử nhất sinh sinh con cho con, con ở bên ngoài làm cái gì mà không về thăm nó! Con có biết Giai Ngôn đã chịu bao nhiêu khổ sở không?”

“Chẳng lẽ con là cha mà không chút tò mò xem con gái mình trông như thế nào sao?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, như thể đang suy nghĩ về hình dáng của con gái.

Bàn tay đang vịn vào nắm cửa của tôi siết ch/ặt lại.

Trong lòng tôi cũng rất tò mò, trong thâm tâm Trình Thiệu Hoài, con gái chúng tôi trông sẽ như thế nào.

Cho đến khi anh ta lên tiếng.

“Giai Ngôn mắt to, xinh đẹp, con gái chắc chắn cũng xinh đẹp.”

“Chỉ là đừng có tính khí nóng nảy, tính cách cực đoan như Giai Ngôn là được.”

Giọng anh ta nhẹ bẫng, nhắc đến tôi cứ như nhắc đến một phiền phức không muốn bận tâm.

“Mẹ, người thích Giai Ngôn là mẹ, không phải con.”

“Người ép con kết hôn và sinh con với cô ấy cũng là mẹ.”

“Con không thích Giai Ngôn, đối với đứa trẻ cô ấy sinh ra cũng chẳng thể nảy sinh bao nhiêu tình yêu.”

“Trước khi sinh mẹ chẳng phải đã chọn sẵn trung tâm ở cữ cao cấp rồi sao, tiền cũng đóng, tên cũng đăng ký, còn có chuyên gia dinh dưỡng hàng đầu phối thực đơn bồi bổ cơ thể cho cô ấy, con còn cần phải làm gì nữa?”

Tôi sững sờ đứng ở cửa, trái tim chân thành như thể bị dìm xuống đáy biển.

Sau khi chuyển vào trung tâm ở cữ, tôi vẫn không kìm được, lái xe đến nơi Trình Thiệu Hoài đi công tác.

Ngay tại thành phố lân cận, nghe nói anh ta đã ký hợp đồng với một họa sĩ, tổ chức một buổi triển lãm tranh bên bờ biển.

Tôi đứng trước bức tranh lớn nhất được trưng bày tại triển lãm.

Đó là bóng lưng nghiêng của một người, chiếc áo khoác màu xám đen, đôi mắt sâu thẳm u ám dưới cặp kính không gọng, giữa hàng lông mày như có nỗi niềm sâu kín không thể tan biến.

Tôi sững người tại chỗ, không chỉ vì tôi nhận ra người trong tranh chính là Trình Thiệu Hoài.

Mà vì tôi phát hiện ra, bức tranh này có tên là “Nệm Hoài” (Nhớ Hoài).

Nệm Hoài, nhớ nhung Thiệu Hoài.

Họa sĩ: Bùi Tri Hạ.

Tôi nhớ tên cô ta.

Trình Thiệu Hoài có một tấm ảnh chụp chung bị bôi đen, kẹp trong cuốn sách anh ta thường đọc, cái tên phía sau tấm ảnh chính là Bùi Tri Hạ.

Tôi đứng trước bức chân dung to lớn, Trình Thiệu Hoài trong tranh cao gần bằng tôi.

Trái tim như bị một bàn tay khổng lồ siết ch/ặt, âm thanh xung quanh dần dần rời xa tôi.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân dừng lại phía sau.

Tôi chống đỡ cơ thể cực kỳ suy nhược sau khi sinh, quay người lại, gương mặt tái nhợt mất hết huyết sắc, tôi cứ thế va phải ánh nhìn của Trình Thiệu Hoài.

“Ai nói cho cô biết tôi ở đây?”

Không có sự an ủi, không có sự xót xa, chỉ có sự chất vấn và khó chịu.

Trình Thiệu Hoài nhíu mày, sự thiếu kiên nhẫn trong ánh mắt không hề che giấu.

“Giai Ngôn, buổi triển lãm này Tri Hạ đã dốc lòng chuẩn bị rất lâu, tiêu tốn rất nhiều tâm huyết.”

“Cô đừng có làm lo/ạn ở đây.”

Tôi nhìn anh ta đầy khó tin, mí mắt r/un r/ẩy, nước mắt không kiểm soát được mà trào ra.

Trình Thiệu Hoài sững lại một chút, sự khó chịu và chán gh/ét trong mắt tan biến hơn nửa khi chạm vào giọt nước mắt nơi đáy mắt tôi.

Anh ta nắm lấy tay tôi, dùng sức kéo tôi ra khỏi triển lãm, mở cửa xe đẩy tôi vào trong.

Anh ta chống tay lên cửa xe chặn tôi lại, tôi vùng vẫy đẩy anh ta, nhưng lại bị anh ta tiện thể lấy mất điện thoại.

“Trình Thiệu Hoài, anh đi/ên rồi à?”

“Đừng nói với tôi là ngày tôi sinh con suýt khó đẻ, anh vẫn luôn ở đây cùng tiểu tam tổ chức triển lãm tranh!”

“Thẩm Giai Ngôn, cô ăn nói cho sạch sẽ vào!”

Trình Thiệu Hoài dùng sức đẩy tôi vào ghế sau, sau đó đóng sầm cửa xe và khóa lại.

Đầu tôi đ/ập mạnh vào cánh cửa, bụng dưới quặn đ/au, đầu óc choáng váng, mãi mới chống đỡ được cơ thể, cố sức kéo cửa xe.

“Trình Thiệu Hoài, thả tôi ra!”

“Hai tiếng nữa.”

Trình Thiệu Hoài lạnh lùng cúi đầu nhìn đồng hồ, “Còn hai tiếng nữa triển lãm của Tri Hạ kết thúc, tôi sẽ lái xe đưa cô về nhà.”

“Giai Ngôn, nếu cô không muốn xuống xe ở cục dân chính, thì hãy thu cái tính bướng bỉnh của cô lại.”

“Cô biết đấy, tôi chỉ ăn mềm không ăn cứng.”

Anh ta quay người bỏ đi, mặc cho tôi đ/ập cửa kính thế nào cũng không thể khiến anh ta mềm lòng, thậm chí không một lần ngoái đầu nhìn tôi.

Tôi thừa nhận mình đã sợ hãi, sợ anh ta thực sự không cần tôi nữa.

Cuối mùa hè, tôi cứ thế đội nắng gắt chờ đợi trong xe suốt hơn hai tiếng đồng hồ.

Tôi cảm nhận được có thứ gì đó đang dần mất đi ở bụng dưới, sức lực trong cơ thể như thể bị rút cạn.

Tôi nhìn thấy triển lãm kết thúc, Trình Thiệu Hoài đứng bên cạnh Bùi Tri Hạ, cùng cô ta chào hỏi và tiễn khách.

Đợi đến khi anh ta nhớ ra tôi, đi đến bên xe mở cửa, nhìn thấy tôi đang nằm im lìm ở hàng ghế sau, cứ ngỡ tôi cuối cùng cũng đã hiểu chuyện.

“Giai Ngôn, em ngoan hơn nhiều rồi đấy.”

“Em yên tâm, đã kết hôn rồi, anh sẽ chịu trách nhiệm với em.”