Tôi lùi lại một bước, ngồi xuống trước ống kính.

“Quay đi.”

Nhân viên đưa cho tôi một bản thảo đính chính.

Tôi đọc từng dòng một.

【Đoạn ghi âm phát lúc nãy chỉ là mô phỏng tình huống mà trường Giáo dưỡng Mỹ đức thực hiện nhằm chỉnh đốn nhân cách biểu diễn của tôi.】

【Gia đình họ Cố chưa bao giờ dung túng cho trường học làm hại tôi.】

【Người thân của tôi luôn yêu thương tôi sâu sắc.】

Đọc đến câu cuối cùng, tôi dừng lại.

Chị cả đứng sau ống kính, lạnh lùng nhắc nhở:

“Tiếp tục đi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn vào ống kính.

“Người thân của tôi, luôn yêu thương tôi sâu sắc.”

Nói xong, tôi bỗng mỉm cười.

Bốn người trong phòng, không một ai nhìn tôi.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Sau khi video được đăng tải, dư luận nhanh chóng đảo chiều.

Có người nói cái gọi là ng/ược đ/ãi chỉ là trị liệu.

Có người nói tôi cố tình phá hoại tiệc mừng công của em trai.

Chị cả nhìn thấy từ khóa tìm ki/ếm nóng giảm xuống, sắc mặt cuối cùng cũng dịu lại.

“Đêm nay tiếp tục ở lại trong tủ trưng bày đi.”

“Sáng mai chị sẽ cho người đưa em đến viện điều dưỡng.”

Tôi hỏi: “Không phải về nhà sao?”

Chị ấy cau mày.

“Viện điều dưỡng phù hợp với em hơn.”

“Nhà đông người, A Vũ nhìn thấy khuôn mặt của em sẽ gặp á/c mộng.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Trước khi chị ấy quay người rời đi, tôi gọi chị lại lần cuối.

“Chị cả.”

“Cây bút máy đó, em có thể mang đi không?”

Chị ấy quay đầu lại, suy nghĩ rất lâu.

“Cây bút nào?”

“Cái chị tặng em ấy.”

Sự xa lạ trong mắt chị không giống như đang giả vờ.

“Chị không nhớ.”

Sự ghi đ/è của hệ thống rất thành công.

Chị ấy không chỉ quên mất cây bút.

Mà còn quên cả đêm tuyết đó, và lời hứa sẽ bảo vệ tôi cả đời.

Tôi cụp mắt xuống.

“Không có gì ạ.”

Một giờ sáng, khách khứa lần lượt rời đi.

Chiếc cúp, cây bút và cuốn album thuộc về tôi đều bị b/án đi như những vật phẩm từ thiện.

Chỉ có sợi dây chỉ đỏ là không ai cần.

Cha liếc nhìn vết ăn mòn trên đó, cau mày ra lệnh:

“Vứt đi, xui xẻo quá.”

Sợi dây bị vứt vào xe rác.

Một đoạn tua rua đỏ rủ ra ngoài, kéo lê qua trước mắt tôi.

Tôi không gọi họ lại nữa.

Tôi đã không còn muốn bất cứ thứ gì nữa rồi.

Nhân viên lại khóa tôi vào trong tủ trưng bày trong suốt.

Trước khi rời đi, trợ lý của Cố Cẩn Vũ kiểm tra cửa tủ một lượt.

Người dọn dẹp có chút lo lắng.

“Nó phải ở trong đó cả đêm sao?”

“Đây là tủ trưng bày tạm thời, hệ thống thông gió không thể tắt quá lâu.”

Trợ lý chỉ vào lỗ thông gió đang sáng đèn xanh.

“Vẫn đang bật đấy thôi, không ch*t được đâu.”

Đèn bị tắt.

Phòng triển lãm nhanh chóng chìm vào bóng tối.

Tôi cuộn tròn trên ghế, nhìn vào đồng hồ đếm ngược trước mắt.

【Thời gian còn lại để ký chủ rời đi: 9 giờ 04 phút.】

Chỉ cần ngủ một giấc.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi có thể trở về ngôi nhà thực sự của mình.

Nhưng mười phút sau, phía trên đầu bỗng truyền đến một tiếng động nhỏ.

Hệ thống thông gió ngừng hoạt động.

Đèn báo hiệu màu xanh cũng chuyển sang màu đỏ.

Tôi đứng dậy, đ/ập mạnh vào mặt kính.

“Có ai không?”

Không có phản hồi.

Không khí trong tủ trưng bày kín mít ngày càng trở nên ngột ngạt.

Tôi tháo găng tay, dùng tay cạy lưới kim loại của lỗ thông gió.

Cạnh sắc bén c/ắt rá/ch đầu ngón tay.

M/áu chảy dọc theo cổ tay.

Nhưng lưới kim loại vẫn không hề nhúc nhích.

Hệ thống phát ra cảnh báo:

【Nồng độ oxy hiện tại đang giảm liên tục.】

【Dự kiến ký chủ sẽ mất ý thức sau bốn mươi sáu phút nữa.】

“Việc này có ảnh hưởng đến quá trình rời đi không?”

【Ký chủ cần duy trì trạng thái sống của cơ thể hiện tại mới có thể cung cấp tọa độ cho kênh trở về.】

Còn chín tiếng nữa.

Nhưng không khí trong tủ chỉ đủ dùng trong bốn mươi sáu phút.

Đúng lúc này, cửa phòng triển lãm bị đẩy ra.

Một bóng dáng bước vào ánh sáng xanh của đèn khẩn cấp.

Là chị ba Cố Tình.

Chị ấy quay lại lấy chiếc điện thoại để quên.

Tôi lập tức lao vào mặt kính, đ/ập cửa dữ dội.

Cố Tình nghe thấy động tĩnh, cau mày đi tới.

Tôi mở miệng định nói với chị ấy rằng không còn oxy, nhưng lớp kính cách âm dày cộp đã chặn đứng giọng nói của tôi.

Tôi chỉ có thể dùng những ngón tay dính m/áu viết hai chữ lên lớp hơi nước.

【C/ứu tôi.】

Chị ấy nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, sắc mặt hơi thay đổi.

Tay đã đặt lên nút mở khóa.

Giây tiếp theo, điện thoại của chị ấy reo lên.

Giọng nói đầy hoảng lo/ạn của Cố Cẩn Vũ vang lên:

“Chị ba, chị tìm thấy điện thoại chưa?”

“Tìm thấy rồi.”

“Anh trai vẫn còn trong tủ trưng bày chứ?”

Cố Tình liếc nhìn tôi một cái.

“Vẫn còn.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Có phải anh ấy lại đang làm lo/ạn không?”

“Chuyện ghi âm khiến em mất hai hợp đồng đại diện rồi. Chị ba, hôm nay em mệt quá, em không muốn nghe thêm chuyện của anh ấy nữa.”

Bàn tay đang đặt trên nút mở khóa của Cố Tình từ từ rút lại.

“Được.”