“Để tiết kiệm hai đồng tiền xe buýt, mỗi ngày tôi đi bộ bốn mươi phút đến trường.”

“Bốn năm đại học, tôi từng làm gia sư, phát tờ rơi, cũng từng trực ca đêm ở cửa hàng tiện lợi.”

......

Cậu ta ngẩn người nhìn tôi.

“Vậy tại sao anh vẫn có thể đi đến ngày hôm nay?”

“Thiên hành kiện, quân tử dĩ tự cường bất tức (Trời vận động mạnh mẽ, người quân tử nên không ngừng nỗ lực vươn lên).”

Nói xong, tôi lách qua người cậu ta rồi lên xe.

Cố Nghiên ngồi ở ghế lái, đưa cho tôi một ly cà phê nóng.

“Nói xong rồi?”

“Ừm.”

“Nếu cậu ta còn đến gây chuyện, để tôi cho người xử lý.”

“Không cần.”

Tôi cài dây an toàn.

“Sau này cậu ta chắc sẽ không đến nữa đâu.”

Cố Nghiên khởi động xe, miệng vẫn lầm bầm.

“Biết thế ngày đầu tiên thầy về Giang Thành đã xảy ra chuyện, tôi đã đích thân ra sân bay đón.”

“Chẳng phải hôm đó cô đang ở nước ngoài sao?”

“Máy bay tư nhân, vẫn kịp mà.”

“Bớt khoác lác đi.”

“Thầy ơi, thầy không tin vào năng lực của con à?”

“Tôi chỉ nhớ một người nào đó học lập trình ba tháng, cuối cùng thi được ba mươi hai điểm.”

Cố Nghiên im lặng vài giây.

“Có thể đừng nhắc đến chuyện đó nữa không?”

“Không được.”

Cô ấy thở dài.

Bên ngoài xe, những ánh đèn của Đại học Giang lần lượt sáng lên.

Sinh viên tan học tối ôm sách đi xuyên qua con đường rợp bóng cây.

Không ai vì bộ quần áo đắt tiền mà cao hơn người khác một bậc.

Cũng không ai vì xuất thân bình thường mà thấp hơn người khác một cái đầu.

Đây mới chính là dáng vẻ mà một trường đại học nên có.