Bà dùng sức đẩy mạnh hai cái, chiếc ghế đổ nhào, tạo nên một tiếng rít chói tai trên sàn.

Cửa mở.

Đèn huỳnh quang vẫn chớp tắt lúc sáng lúc tối.

Ánh sáng chiếu vào mặt tôi.

Bà nội nhìn thấy tôi co rúm trong góc tường, mặt đầy vết nước mắt, môi nứt nẻ, cổ họng cứ há ra rồi ngậm lại nhưng không phát ra được tiếng.

Bà há miệng rồi lại ngậm lại, cúi người xuống bế bổng tôi lên.

“Ai nh/ốt con ở đây? Là ai?”

Tôi túm lấy vai bà, môi r/un r/ẩy hồi lâu, dùng cổ họng khàn đặc nặn ra một chữ.

“Lưu.”

Bà nội bế tôi vừa bước ra khỏi góc đọc sách, ở phía bên kia hành lang đã truyền đến tiếng bước chân.

Thầy Lưu từ lớp bên cạnh đi ra.

Gã nhìn thấy tôi trong lòng bà nội, trên mặt lập tức thay đổi thành vẻ ngạc nhiên, sải bước đi tới.

“Ôi tìm thấy rồi! Vừa nãy tôi ra sân chơi không thấy, hóa ra thằng bé trốn vào góc đọc sách!”

Gã cười giơ tay định đón lấy tôi.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Bà nội không buông tay.

Bà nghiêng người, chắn tôi sau vai.

Tay thầy Lưu lơ lửng giữa không trung, dừng lại một giây rồi thu về.

Gã cười nói Chiêu Chiêu chắc là nhớ em gái quá.

Trẻ con chơi trốn tìm, trốn xong tự nh/ốt mình lại thôi.

Bà nội cúi đầu nhìn cánh cửa góc đọc sách.

Chiếc ghế kia vẫn còn đổ nghiêng bên tường, tay nắm cửa vẫn đang ở vị trí bị khóa ch/ặt, trên khung cửa có dấu vết bị đ/ập mạnh.

Bà nội không đáp lời.

Điện thoại trong túi bà reo.

Bà một tay bế tôi, một tay lấy điện thoại ra nghe.

Là mẹ.

Giọng mẹ lọt ra từ ống nghe, rất gấp gáp.

Bà nội nói đã tìm thấy Chiêu Chiêu ở trường mẫu giáo rồi, nhưng tình hình có chút kỳ lạ.

Mẹ ở đầu dây bên kia im lặng hai giây, nói đừng đi đâu cả, con đến ngay.

Cúp điện thoại, bà nội bế tôi đứng chờ trên hành lang.

Thầy Lưu đứng cạnh, dựa vào tường, hai tay đút túi, nụ cười trên mặt vẫn còn đó nhưng ngày càng nhạt nhòa, như một tờ giấy bị nắng phơi đến trong suốt.

Gã không đi, cũng không nói gì thêm.

Trên hành lang chỉ còn tiếng rè rè của dòng điện đèn huỳnh quang và tiếng trẻ con nô đùa ở sân chơi phía xa.

Mẹ đến rất nhanh.

Khi mẹ chạy vào hành lang, tiếng giày cao gót nện lộp bộp trên nền gạch, vừa rẽ qua là nhìn thấy tôi ngay--

Giọng khàn đặc, mặt đầy vết nước mắt, nằm gọn trong lòng bà nội, như một chú mèo con vớt từ dưới nước lên.

Mẹ sững người tại chỗ, bàn tay vô thức r/un r/ẩy.

“Chiêu Chiêu làm sao vậy?”

Mẹ đưa tay sờ mặt tôi.

Tôi túm lấy ngón tay mẹ, dùng giọng khàn đặc trút hết những lời đã kìm nén cả ngày ra.

Cổ họng quá khàn.

Mỗi một chữ nói ra như đang mài d/ao trên giấy nhám, nhưng tôi vẫn nói ra từng chữ một.

“Ông ta bấm em gái. Vặn tai em gái. Nh/ốt em gái trong nhà vệ sinh. Con đều nhìn thấy hết.”

Tôi hít một hơi, cổ họng như đang có lửa đ/ốt.

“Ông ta giẫm nát đồng hồ của em gái. Giẫm ba cái. Mảnh vỡ trong thùng rác. Ông ta nh/ốt con vào góc đọc sách, dùng ghế chặn cửa.”

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Trên hành lang không ai nói gì.

Mẹ ngẩng đầu nhìn thầy Lưu.

Thầy Lưu thở dài.

Gã lắc đầu, khóe miệng mang theo một chút bất lực.

Biểu cảm đó y hệt như lúc sáng ở cổng trường mẫu giáo--

Ôn hòa, kiên nhẫn, mang theo một chút tủi thân vì bị hiểu lầm.

“Mẹ Chiêu Chiêu, trẻ con khi chơi một mình trong góc đọc sách có lẽ đã bị h/oảng s/ợ, trí tưởng tượng của trẻ con phong phú, bịa ra những lời này cũng là bình thường--”

Tôi túm lấy tay mẹ, kéo bà đi về phía góc đọc sách.

Thùng rác vẫn ở góc tường.

Mẹ cúi người, thò tay vào trong.

Vỏ quýt, giấy ăn vo tròn, nửa hộp sữa uống dở.

Ngón tay mẹ chạm phải một thứ được bọc trong giấy ăn. Mẹ lấy ra, mở giấy ăn.

Những mảnh nhựa màu hồng.

Dây đeo bị đ/ứt.

Màn hình vỡ nát.

Là chiếc đồng hồ mẹ m/ua cho em gái.

Tối hôm trước mẹ còn giúp em chỉnh dây đeo nới lỏng ra vì em bảo chật.

Màn hình đồng hồ vỡ nát, nhưng mặt sau dây đeo vẫn còn dán miếng sticker em tự chọn--

Một chú thỏ màu hồng, cái tai đã bị x/é mất một nửa.

Bàn tay cầm mảnh vỡ của mẹ bắt đầu run lên.

Thầy Lưu đứng ở cửa góc đọc sách.

Gã nhìn đống mảnh vỡ, giọng điệu vẫn bình tĩnh:

“Đồng hồ có lẽ là do cháu vô tình làm rơi trong lớp, tôi vừa định nhặt lên để thông báo cho phụ huynh--”

“Ông ta giẫm trước mặt con.”

Tôi ngắt lời gã.

Giọng khàn đặc, nhưng mỗi chữ đều phát âm rõ ràng.

“Ông ta lấy từ trong túi ra, đặt xuống đất, dùng chân giẫm. Giẫm ba cái. Sau đó nhặt mảnh vỡ lên, gói vào giấy ăn, ném vào thùng rác.”

Tôi nhìn thầy Lưu.

“Trước khi giẫm, ông ta nhìn vào mắt con và nói-- ‘Ghi âm mất rồi, bây giờ con chẳng còn gì cả.’”