“Còn tôi, tôi là giáo viên ưu tú, tôi có tám năm kinh nghiệm giảng dạy, con nghĩ họ tin con hay tin tôi?”

Tôi co rúm trong góc, trừng mắt nhìn gã, không khóc cũng không kêu.

Gã có vẻ rất hài lòng với phản ứng này, tiếp tục nói:

“Con có biết tại sao em gái con lại nghe lời thầy đến vậy không? Ngay cả khi mẹ con hỏi, nó cũng không dám nói nửa lời?”

Gã lấy từ túi quần ra một cây bút.

Một cây bút bi bấm bình thường.

Gã bấm một cái, cạch.

Lại bấm thêm cái nữa, cạch.

Sau đó gã chĩa đầu bút vào mắt tôi, chậm rãi tiến lại gần, dừng lại ở khoảng cách chỉ hai milimet so với nhãn cầu.

Tôi lùi lại, gáy đ/ập vào tường.

Gã cười.

“Con thấy không, con có sợ không? Em gái con cũng sợ như vậy. Trẻ con là dễ đối phó nhất, đ/au một hai lần là biết cái gì nên nói, cái gì không nên nói.”

Gã cất bút đi, đứng dậy phủi bụi trên đầu gối.

“Ngày mai lúc ngủ trưa, thầy sẽ nói chuyện tử tế với em gái con về vụ việc ghi âm hôm nay. Nó cần phải học cách không được tùy tiện để lại bằng chứng.”

Cửa đột nhiên bị đẩy ra.

Giáo viên sinh hoạt của lớp bên cạnh ló đầu vào:

“Thầy Lưu, sao thầy lại ở đây? Hiệu trưởng tìm thầy họp đấy.”

Thầy Lưu không chút biến sắc quay người lại:

“Tôi đang dỗ bạn Chiêu Chiêu xem sách tranh, thằng bé không nỡ rời em gái, tôi đang dỗ dành nó thôi.”

Giáo viên sinh hoạt nhìn tôi đang co rúm trong góc với khuôn mặt trắng bệch, cô do dự một chút:

“Đứa trẻ này không sao chứ?”

Thầy Lưu đi tới, đẩy cô ra ngoài cửa:

“Không sao, chỉ là lo âu chia tách thôi, đi đi đi, đi họp thôi.”

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Gã đẩy giáo viên sinh hoạt ra ngoài, quay đầu nhìn tôi một cái.

Tay gã từ ngoài cửa thò vào, ấn mạnh tay nắm cửa xuống hết cỡ.

Cái tay nắm cửa đó bị hỏng, không thể mở từ bên trong, chỉ có thể ấn từ bên ngoài.

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.

Một tiếng cạch vang lên.

Trong góc đọc sách chỉ còn lại chiếc đèn huỳnh quang bị hỏng đang chớp tắt lúc sáng lúc tối.

Tôi lao tới vặn tay nắm cửa, không vặn được.

Tôi đ/ập cửa hét lên, không có lời đáp.

Cửa sổ là kính mờ được đóng ch/ặt, không mở được cũng không nhìn thấy bên ngoài.

Trong góc tường chất đầy thú bông, những khuôn mặt cười trong ánh đèn chập chờn lúc ẩn lúc hiện.

Tôi áp sát vào cánh cửa nghe ngóng động tĩnh bên ngoài.

Tiếng cười nói của thầy Lưu và vài giáo viên khác ở cuối hành lang ngày càng xa, rồi mọi thứ tĩnh lặng lại.

Im lặng khoảng chừng hai ba phút.

Từ lớp học bên cạnh truyền đến một tiếng khóc nhỏ xíu.

Tôi áp tai vào tường, loáng thoáng nghe thấy em gái đang gọi “anh ơi”.

Tiếng rất nhỏ, rất nhỏ, đ/ứt quãng.

Em gái đang khóc.

Tôi bắt đầu đi/ên cuồ/ng đ/ập vào tường, vừa đ/ập vừa gọi em gái.

Tiếng động bên cạnh đột nhiên dừng lại, im lặng như tờ.

Điện thoại trong túi quần rung lên.

Là mẹ gọi.

Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay r/un r/ẩy vừa lướt nghe, còn chưa kịp thốt ra một chữ nào, cánh cửa đã bị đẩy mạnh từ bên ngoài vào.

Thầy Lưu đứng ở cửa. Ánh sáng hành lang hắt từ sau lưng gã vào, trên mặt gã không có biểu cảm gì.

Gã giơ tay gi/ật lấy điện thoại từ tay tôi, nhìn màn hình, rồi tắt cuộc gọi đang đàm thoại.

Gã bỏ điện thoại vào túi quần mình, ngồi xổm xuống nhìn tôi, nói một câu.

“Em gái con vừa rồi khóc dữ quá, thầy cho nó vào nhà vệ sinh bình tĩnh lại một chút. Con đoán xem tối nay, nó còn dám khóc nữa không?”

Gã đóng cửa lại lần nữa.

Góc đọc sách lại chìm vào bóng tối.

Chiếc đèn huỳnh quang chớp tắt cuối cùng cũng tắt hẳn, cả căn phòng tối đen như một cái giếng.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài đi vài bước rồi dừng lại--

Tiếng kéo lê, giống như một chiếc ghế đang chặn vào tay nắm cửa.

Tiếng bước chân đi về phía lớp học bên cạnh.

Cửa lớp bên cạnh bị đẩy ra, kẽo kẹt một tiếng.

Tiếng khóc của em gái truyền đến, âm ỉ, như thể cách một bức tường.

Tôi bị nh/ốt một mình trong căn phòng nhỏ tối om.

Tay đưa ra không chạm được gì, chỉ chạm vào đầy thú bông dưới đất, mềm nhũn, đang nhe răng cười trong bóng tối.

Cửa lớp học bên cạnh đóng lại.

Rồi không còn bất kỳ âm thanh nào nữa.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Tôi đ/ập cửa trong căn phòng tối mịt.

Cổ họng đã sớm khàn đặc. Không ai đến cả.

Tôi áp miệng vào khe cửa hét, chỉ còn là những tiếng thở dốc, ngay cả bản thân cũng không nghe rõ.

Bên ngoài đột nhiên truyền đến tiếng bước chân.

Không phải của thầy Lưu, vội vàng hơn, dồn dập hơn.

Có người đang gọi tên tôi.

“Chiêu Chiêu! Chiêu Chiêu con ở đâu!”

Là bà nội.

Tôi dùng hết sức lực còn lại, nhấc chân đạp một cái vào cửa.

Bùm.

Bên ngoài im lặng một giây.

Tiếng bước chân quay lại, ngày càng gần, dừng lại trước cửa.

“Chiêu Chiêu? Con ở trong đó à?”

Tôi há miệng muốn gọi bà, cổ họng như bị ai đổ cát vào, chỉ nặn ra được một tiếng nức nở nghẹn ngào.

Bà nội thử đẩy cửa, không đẩy được.