Gã bưng khay thức ăn đi từng chỗ ngồi một, đến chỗ em gái, gã cúi người xuống.

Động tác rất nhanh, rất tự nhiên-- tay gã lướt qua cổ tay em gái, một vật màu hồng rơi vào lòng bàn tay gã.

Đồng hồ trẻ em của em gái.

Chiếc đồng hồ đó là mẹ m/ua cho em, có chức năng định vị, cũng có chức năng ghi âm.

Gã đi ngang qua chỗ em gái, tiện tay tắt nguồn chiếc đồng hồ.

Gã đi ra cửa sau lớp học, đi về phía cuối hành lang vài bước, rồi tiện tay vứt đi.

Chiếc đồng hồ rơi vào thùng rác, đ/ập vào túi nhựa, phát ra tiếng "bộp" nặng nề.

Gã quay người trở lại lớp học.

Tôi nhảy xuống khỏi viên gạch, chạy đến cuối hành lang, thò tay vào thùng rác lục lọi hồi lâu.

Vỏ quýt, giấy ăn vo tròn, nửa hộp sữa uống dở. Ngón tay tôi chạm phải một vật cứng.

Tôi lôi ra.

Chiếc đồng hồ màu hồng, dây đeo vẫn còn lưu lại hơi ấm từ cổ tay em gái.

Tôi nhấn nút mở nguồn.

Màn hình sáng lên, vẫn còn ba mươi phần trăm pin.

Tôi bấm vào phần phát lại ghi âm.

Đoạn ghi âm đầu tiên, thời lượng hơn bốn phút. Tôi chỉnh âm lượng lên mức cao nhất--

“Bé cưng ngoan, đừng khóc. Nếu khóc thì thầy sẽ không cho con về nhà đâu.”

Giọng của thầy Lưu.

Nén rất thấp, rất dịu dàng, như đang dỗ dành một con vật nhỏ đang sợ hãi.

Sau đó là tiếng khóc của em gái, đ/ứt quãng, như bị thứ gì đó bịt miệng lại.

Tôi nắm ch/ặt chiếc đồng hồ, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Tôi quay người chạy về phía văn phòng hiệu trưởng.

Cuối hành lang đứng một người.

Thầy Lưu.

Trên tay gã cầm một cốc nước trái cây uống dở, dựa vào khung cửa lớp học, đang nhìn tôi.

Nụ cười trên mặt gã thu lại từng chút một.

Tôi nắm ch/ặt chiếc đồng hồ chạy về hướng văn phòng hiệu trưởng.

Thầy Lưu đuổi theo vài bước, chắn trước mặt tôi.

Tôi giấu chiếc đồng hồ ra sau lưng rồi lùi lại.

Gã từng bước từng bước tiến lên.

“Trong tay con cầm cái gì thế? Cho thầy xem nào.”

Tôi lắc đầu, quay người chạy ngược lại.

Gã chân dài, ba bước đã đuổi kịp tôi.

Gã túm lấy cổ áo sau của tôi, kéo tôi về phía đầu kia hành lang.

Tôi vùng vẫy kêu c/ứu, tiếng kêu vang vọng trong hành lang trống trải.

Ở góc hành lang, một cô lao công đi ra.

Thầy Lưu vừa kéo tôi vừa cười với cô ấy:

“Đứa trẻ này đang gi/ận dỗi, tôi dỗ dành nó một chút.”

Cô lao công nhìn tôi một cái rồi bỏ đi.

Thầy Lưu kéo tôi vào góc đọc sách cuối hành lang.

“Đưa đồng hồ cho thầy.”

Tôi nắm ch/ặt chiếc đồng hồ trong lòng bàn tay, áp vào ngựk, lùi lại.

Lưng đ/ập vào giá sách, hai cuốn sách tranh rơi loảng xoảng xuống đất.

Thầy Lưu không cười nữa.

Gã túm lấy cổ tay tôi.

Chiếc đồng hồ bị gã cạy ra khỏi lòng bàn tay một cách th/ô b/ạo.

Gã nhìn vào màn hình-- vẫn còn sáng, giao diện ghi âm đang mở, đoạn ghi âm mới nhất dài hơn bốn phút.

Gã chằm chằm nhìn vào giao diện đó vài giây.

Sau đó tắt nguồn đồng hồ, nhét vào túi quần mình.

Bên ngoài bỗng truyền đến tiếng bà nội.

“Chiêu Chiêu! Chiêu Chiêu con ở đâu?”

Tiếng gọi ngày càng gần.

Tôi vừa há miệng định hét lên, thầy Lưu đã bịt ch/ặt miệng tôi lại.

Gã ghé miệng vào tai tôi.

“Nếu con dám phát ra bất kỳ âm thanh nào, tan học hôm nay em gái con sẽ là người về cuối cùng, thầy sẽ đích thân đưa nó về nhà.”

Khi gã nói câu này, giọng điệu rất bình thản.

Tôi không dám cử động nữa.

Bà nội đi đến cửa góc đọc sách, gọi một tiếng: “Chiêu Chiêu?”

Thầy Lưu đẩy tôi vào sau tủ đồ chơi trong góc, đứng dậy mở cửa, thay bằng một vẻ mặt lo lắng.

“Ôi bà của Chiêu Chiêu, cháu vừa thấy Chiêu Chiêu chạy về phía sân chơi, cháu đang đi tìm nó đây!”

Bà nội quay người chạy về phía sân chơi.

Tiếng bước chân ngày càng xa, bị cuối hành lang nuốt chửng.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Thầy Lưu đóng cửa lại, quay người nhìn tôi.

Gã lấy chiếc đồng hồ màu hồng từ trong túi ra, đặt xuống đất, rồi nâng chân giẫm lên.

Bộp.

Mặt đồng hồ vỡ nát, dây đeo đ/ứt lìa, vỏ nhựa nứt thành mấy mảnh.

Gã giẫm thêm hai cái, nghiền nghiền, x/ác nhận rằng nó đã nát đến mức không thể nát hơn được nữa.

Sau đó gã cúi người nhặt những mảnh vỡ lên, gói cẩn thận vào giấy ăn rồi vứt vào thùng rác.

Gã nhìn tôi.

“Ghi âm mất rồi. Bây giờ con chẳng còn gì cả. Lời nói của một đứa trẻ năm tuổi như con, ai mà tin?”

Gã ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp trong góc đọc sách, vắt chéo chân, nhìn xuống tôi đang ngồi dưới đất.

“Con khá thú vị đấy. Những đứa trẻ năm tuổi khác chỉ cần bị thầy lườm một cái là khóc rồi, vậy mà con còn biết lục thùng rác tìm bằng chứng.”

Gã nghiêng người về phía trước.

“Nhưng vô ích thôi. Con còn quá nhỏ. Mẹ con còn không tin con, con trông chờ ai tin con đây?”

Gã giơ tay chỉ ra cửa.

“Những người bên ngoài kia chỉ coi con là một đứa trẻ có vấn đề hay nói dối thôi.”