Mẹ bưng cơm ra bàn, tôi ngồi bệt dưới sàn nhà ở lối vào, không nhúc nhích.

Bố đi làm về, nhìn thấy dáng vẻ này của tôi, quăng chiếc cặp tài liệu lên ghế sofa, tạo thành một tiếng "bộp" nặng nề.

"Hôm nay con có định làm cho cả nhà này tan nát thì mới vừa lòng hả?"

Bà nội đến.

Vừa vào cửa nhìn thấy tôi ngồi dưới đất, bà xót xa không chịu nổi, vội vàng lại gần kéo tôi dậy.

Tôi ôm lấy chân bà mà khóc.

"Bà ơi bà tin con đi, thầy giáo đó là người x/ấu, ông ta sẽ b/ắt n/ạt em gái, ông ta sẽ sờ soạng em, sẽ véo em."

Bàn tay đang cúi xuống của bà khựng lại.

Bà nhìn mẹ một cái.

Mẹ tựa vào khung cửa bếp, vô lực nói:

"Đứa trẻ này hôm nay ở trường làm lo/ạn cả ngày, nói dối, vu khống thầy giáo đá/nh người."

Biểu cảm của bà nội thay đổi ngay lập tức.

Bà buông bàn tay đang kéo tôi ra, thở dài.

"Chiêu Chiêu, từ bao giờ con học được cách nói dối rồi? Bà uổng công thương con rồi."

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống sàn nhà.

Nồi canh trong bếp đang sôi, không ai tắt lửa.

Tiếng "ùng ục" từ bếp lan ra phòng khách, như thể cả căn nhà đang sôi sục.

Tôi chợt nhớ lại cảnh em gái gào thét lúc đi tắm ở kiếp trước.

"Em gái sau này đi tắm sẽ sợ hãi lắm. Trên đùi em có vết bầm. Người thầy đó sẽ đụng chạm vào em."

Cả nhà chen chúc trước cửa nhà vệ sinh nhìn tôi.

Khuôn mặt họ chen chúc thành một hàng, biểu cảm không phải là lo lắng, mà là nhìn một đứa đi/ên.

Bố cau mày hỏi:

"Đụng chạm cái gì? Đụng chạm thế nào?"

Tôi không nói ra lời.

Tôi chỉ mới năm tuổi, không thể diễn đạt được những lời đó.

Tôi sốt ruột, dùng móng tay tự cấu vào đùi mình, tạo thành một hàng vết hằn, rồi giơ ra cho họ xem:

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

"Chính là thế này! Ông ta chính là làm như thế với em gái!"

Bố túm lấy tôi kéo ra khỏi nhà vệ sinh.

Cổ áo sau gáy thít ch/ặt lấy cổ, tôi suýt chút nữa không thở nổi.

"Con phát đi/ên cái gì hả? Tự cấu mình, con bị b/ệnh th/ần ki/nh à?"

Điện thoại reo.

Mẹ nhấc máy, là thầy Lưu.

Tôi dỏng tai lên nghe, vẫn là tông giọng ôn hòa đó.

Ông ta nói hôm nay đã cố gắng bao dung cho Chiêu Chiêu rồi, nhưng hy vọng phụ huynh có thể giao tiếp tốt với con.

"Mẹ của Chiêu Chiêu, có một câu tôi không biết có nên nói hay không."

"Tôi làm trong ngành giáo dục mầm non tám năm rồi, gặp rất nhiều trẻ con. Hôm nay Chiêu Chiêu tự cấu mình, bịa đặt những lời đ/áng s/ợ đó, cảm xúc mất kiểm soát gào thét... Tôi từng thấy những ca tương tự trong tài liệu đào tạo."

Ông ta dừng lại một chút.

"B/ệnh hoang tưởng."

"Cha tôi là bác sĩ t/âm th/ần, tôi từ nhỏ đã được tiếp xúc nên cũng hiểu đôi chút. Khuyên các vị nên tận dụng lúc con còn nhỏ mà can thiệp sớm."

Mẹ cúp điện thoại, căn nhà chìm vào tĩnh lặng.

Bố là người lên tiếng đầu tiên:

"Đứa trẻ này có khi nào nên đi b/ệnh viện kiểm tra thật không."

Bà nội ngồi trên ghế sofa lau nước mắt, không nói gì.

Mẹ ngồi cạnh bà nội, nhìn tôi.

Trên bàn cơm tối, bà nội, bố, mẹ ngồi một bên.

Tôi ngồi một mình phía đối diện.

Trên bàn có bốn đĩa thức ăn, hai đôi đũa chung, không ai động đũa.

Thức ăn bốc khói nghi ngút, nhưng bàn ăn lạnh lẽo.

Bố nói: "Đứa trẻ này mà còn làm lo/ạn tiếp, suất học của em gái ở trường mẫu giáo sẽ bị nó phá hỏng hết. Đắc tội người ta thì chớ, nửa năm học phí cũng đổ sông đổ bể."

Bà nội nói: "Hay là đưa Chiêu Chiêu sang chỗ bà ở một thời gian đi, đợi khi tâm lý nó ổn định rồi đón về."

Mẹ im lặng rất lâu.

Bà nhìn vào một điểm trên mặt bàn, như đang nhìn một bài toán không giải được.

"Cũng được. Để nó tách ra một thời gian với em gái. Nó ở nhà làm lo/ạn thế này, em gái về cũng sẽ bị ảnh hưởng."

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Ba người họ bàn bạc xong ngay trước mặt tôi.

Đêm đó bà nội đưa tôi đi.

Nhà bà ở khu tập thể cũ, tầng một, ẩm thấp, trong không khí có mùi mốc.

Tôi được sắp xếp ngủ ở phòng phụ dùng để chứa đồ đạc.

Bà nội nói: "Con cứ ở đây vài ngày, đợi khi nào không quậy nữa thì về nhà."

Cửa đóng lại.

Tôi nằm trên chiếc giường lạ lẫm, mở to mắt nhìn trần nhà.

Trong đầu tôi toàn là câu nói thầy Lưu ghé sát tai tôi lúc đó--

"Lúc em gái con ngủ trưa, thầy sẽ 'chăm sóc' nó thật tốt."

Sáng hôm sau, tôi nói với bà nội là muốn đến trường mẫu giáo thăm em gái, chỉ nhìn từ xa thôi, không làm lo/ạn.

Bà nội do dự một chút rồi gật đầu.

Đến cổng trường mẫu giáo, bà nội nói chuyện với bảo vệ.

Tôi tranh thủ lúc bà quay người, lách mình chui qua khe hở của hàng rào sắt.

Bà nội gọi ở phía sau: "Chiêu Chiêu! Con đứng lại!"

Tôi không dừng lại.

Tôi chạy một mạch đến cửa lớp em gái.

Cửa khóa, có thể nhìn vào bên trong qua cửa sổ ở cửa sau.

Tôi giẫm lên một viên gạch dựa vào tường, nhón chân nhìn vào trong.

Thầy Lưu đang phát bữa trưa.