Tôi đẩy cửa quán cà phê rồi bước ra ngoài, ánh nắng mùa hè Bắc Kinh chói chang, trong không khí thoang thoảng mùi cây ngô đồng.

Tôi đứng trước cửa, bất chợt nhớ về mùa hè của nhiều năm trước, cũng là ánh nắng như thế này.

Ba người chúng tôi cười đùa đi dọc con phố này, khi ấy cứ ngỡ rằng sẽ mãi mãi như thế.

Tôi cúi đầu nhìn chính mình.

Chiếc vòng tay tình bạn và cặp nhẫn đôi kia, tôi đã sớm tháo bỏ từ lâu.

Cổ tay trống trải, thời điểm đó ngoài một vệt da rám nắng, chẳng để lại bất cứ dấu vết nào.

Mà vệt rám nắng ấy cũng đã biến mất vào mùa hè năm sau đó.

Cây ngô đồng ở Bắc Kinh lại xanh thêm một mùa.

Những sinh viên qua lại dẫm lên lá rụng để đến lớp, không một ai nhớ rằng nơi đây từng có ba hình bóng không rời.

Những cảm xúc rối bời, chua xót, nghẹn ứ trong lồng ngựk không thể trôi đi.

Cùng với vết thương, chúng đóng vảy, lành lại và phai màu.

Cuối cùng biến thành một vệt mờ nhạt trên da, nếu không nhìn kỹ thì chẳng thể nào nhận ra.

Chỉ thỉnh thoảng, vào những đêm khuya London đổ mưa, tôi lại nhớ về cơn gió trên tường thành cổ, cơn gió từng luồn qua vạt áo của ba thiếu niên năm ấy.