Sườn non kho, th!t thăn chua ngọt, bò sốt chua cay, toàn là những món cơm nhà mà họ giỏi nhất.

Họ vừa xới cơm vừa lầm bầm: “Đến bên đó phải ăn uống cho tử tế, đừng tiết kiệm, bố mẹ sẽ gửi tiền cho con.”

“Con biết rồi ạ.”

“Sao Thần Thần và Duy Duy không đến tiễn con?” Mẹ tôi hỏi bâng quơ, “Ba đứa chúng con thân nhau từ bé đến lớn, giờ con sắp đi du học mà chúng nó cũng không đến tiễn à?”

Tôi khựng lại một chút.

“Họ bận ạ.”

Bố tôi ngồi bên cạnh nhấp ngụm trà, ngước mắt nhìn tôi, không nói gì.

Chỉ là ông liếc mắt nhìn mẹ, tôi biết họ đã hiểu ra điều gì đó.

Sau bữa tối, tôi dọn dẹp hành lý, lật tìm cuốn album ở tầng dưới cùng của tủ sách.

Bìa sách đã mòn đến bạc màu, là món quà Biên Duy tặng khi tốt nghiệp cấp hai, trên trang đầu viết: “Gửi bộ ba mãi mãi của chúng ta -- Duy Duy.”

Tôi lật từng trang một.

Hội thao cấp hai, ba đứa cầm huy chương làm mặt q/uỷ trước ống kính.

Đêm giao thừa cấp ba, Quý Thần đ/ốt pháo hoa cho tôi và Biên Duy, trong ảnh chúng tôi ngẩng đầu, trong con ngươi tràn ngập ánh sáng bùng n/ổ.

Ảnh chụp chung trên tường thành cổ sau kỳ thi đại học, Biên Duy ôm lấy tôi, Quý Thần đứng cạnh, vai tôi tựa vào anh ta.

Lúc đó chúng tôi đều cười rất hạnh phúc. Lúc đó vẫn chưa có gì thay đổi cả.

Lật đến trang cuối cùng, là tờ giấy viết thư gấp hình trái tim Quý Thần tặng tôi khi tốt nghiệp.

Trên đó viết: “A Lê, yêu xa không khó, vì đó là em. Đợi anh.”

Tôi gập album lại, đặt về tầng dưới cùng của tủ.

Mẹ tôi đẩy cửa bước vào, thấy tôi ngồi xổm dưới đất, bà lại gần xoa đầu tôi: “Sao thế? Không nỡ đi à?”

“Không ạ.” Tôi vùi mặt vào đầu gối, giọng nghẹn lại, “Mẹ ơi, răng khôn của con đ/au quá.”

“Đứa ngốc này, nhổ răng khôn rồi là sẽ không đ/au nữa.” Bà nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, “đ/au qua rồi sẽ ổn thôi.”

Tôi gật đầu trong lòng bàn tay bà.

...

Trong buổi họp mặt gia đình cuối cùng, bố mẹ gọi cả bố mẹ của Quý Thần và Biên Duy đến.

Quen nhau mười năm, các bậc phụ huynh cũng đã trở thành bạn bè.

Tôi đi nước ngoài, mọi người tụ họp lần cuối.

Quý Thần và Biên Duy cũng đến.

Cả ba chúng tôi đều im lặng, không khí như đông cứng lại.

Các bậc phụ huynh vẫn chưa hay biết gì, vẫn đùa giỡn.

“Anh xem này, đứa nào đứa nấy đều lầm lì thế.”

Chú Quý vỗ vào sau gáy Quý Thần, “A Thần chắc chắn là không nỡ xa A Lê rồi. Yêu xa bốn năm, giờ lại còn yêu khác quốc gia. Đổi lại là tôi thì tôi cũng buồn.”

Mẹ tôi cười tiếp lời:

“Hôm trước bảo cho nó đi du học nó còn không chịu, bảo là phải ở cùng Thần Thần, Duy Duy, tôi còn tưởng lần này cũng hỏng ăn, ai ngờ nó lại đồng ý?”

Bà nói xong nhìn Quý Thần, giọng điệu đầy trêu chọc:

“Tiểu Thần à, con nỡ sao?”

Căn phòng im bặt trong chốc lát.

“Chúng con đã chia tay trong hòa bình rồi ạ.” Tôi nói.

Biểu cảm của Quý Thần và Biên Duy đồng loạt cứng đờ.

Đôi đũa trong tay Quý Thần dừng lại giữa không trung, rồi từ từ đặt xuống. Biên Duy rủ mắt, hàng mi r/un r/ẩy không ngừng.

Nụ cười của chú Quý vẫn còn treo trên mặt, nhưng ánh mắt đã thay đổi.

Chú nhìn tôi, rồi lại nhìn con trai mình, môi mấp máy nhưng không nói gì.

Mẹ Biên Duy cầm chén trà, ánh mắt quét qua quét lại giữa tôi và Quý Thần, cuối cùng dừng lại ở Biên Duy, lông mày hơi nhíu lại.

“Chuyện của người trẻ chúng ta cũng không quản được.” Bố tôi giải vây: “Nào nào, ba đứa bồi bố một ly. Chớp mắt đã lớn cả rồi, mười năm cũng như một cái chớp mắt.”

Quý Thần cầm ly rư/ợu, ngửa đầu uống cạn rư/ợu trắng, yết hầu chuyển động mạnh.

Biên Duy cũng cầm ly uống một ngụm, ngón tay bấu ch/ặt vào góc khăn trải bàn, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Không sao, không làm người yêu thì vẫn là bạn tốt mà.” Bố mẹ hai bên đều là người quen cũ, cũng chưa từng nghĩ tình cảm mười năm lại có thể đ/ứt đoạn như vậy.

Sau khi tiệc tàn, bữa ăn kết thúc.

Bố tôi đứng dậy trước: “Bố đi thanh toán đây.” Mẹ tôi cũng đứng lên: “Mẹ đi lấy xe.”

Các bậc phụ huynh lần lượt đi ra ngoài, dường như cố tình để lại ba đứa chúng tôi nói vài lời cuối cùng.

Biên Duy uống không ít rư/ợu, say khá nặng.

Cô ấy gục đầu lên người tôi, hơi ấm nóng hổi nhanh chóng làm ướt đẫm vai tôi, như thể muốn trút hết nước mắt của cả cuộc đời này.

“Xin lỗi.”

“Cuối cùng vẫn làm hỏng hết cả,” giọng cô ấy nghẹn lại trên vai tôi, lưỡi như thắt nút, ú ớ, “Giờ không làm bạn được, cũng không quay lại làm người yêu được nữa, đúng không?”

Tôi không đẩy cô ấy ra, cũng không ôm lấy cô ấy.

Chỉ lặng lẽ đứng đó, mặc cho nước mắt cô ấy làm ướt cổ áo mình, trong lòng không có cảm giác gì.

Tôi nhẹ nhàng đặt cô ấy lên ghế, chuẩn bị đi gọi người.

Bên ngoài phòng riêng là một hành lang hẹp, ánh đèn vàng vọt.

Tôi lặng lẽ đứng dậy đi ra ngoài.

Phía sau có tiếng chạy bộ dồn dập.

“A Lê.”

Giọng Quý Thần vang lên từ phía sau. Tôi mặc kệ.