“Xe của cô nên thay má phanh rồi đấy, lần trước tôi nghe tiếng không ổn lắm.”

Căn 502 sau đó được rao b/án. Khi môi giới dẫn khách đi xem nhà, tôi từng gặp một lần, nghe môi giới nói nhỏ với khách: “Chủ nhà này đang gấp, giá cả dễ thương lượng.”

Trương Vĩ đổi việc, sang làm nhân viên kinh doanh cho một tiệm sửa xe ở phía tây thành phố, sớm đi tối về, không còn giảng đạo lý với ai nữa.

Tôn Quế Phân chuyển đến ở cùng con gái, ngày đi không có ai tiễn.

Trương Lệ mang con về nhà mẹ đẻ. Nghe Lưu Mẫn kể, cô ta bắt đầu làm việc ở tiệm ăn sáng ngoài khu chung cư, bốn giờ sáng đã dậy nhào bột.

Có lần tôi m/ua sữa đậu nành trước cửa tiệm đó, thấy cô ta cúi đầu nhào bột, động tác nhanh nhẹn và vững vàng. Cô ta ngẩng lên nhìn thấy tôi, sững người một lát, rồi đếm từng đồng tiền lẻ trả lại cho tôi, không nói gì thêm. Tôi cũng vậy.

Trong lòng tôi nghĩ, cô ta nhào bột như thế này, có ích hơn nhiều so với việc nằm trên chỗ đỗ xe của tôi.

Tháng năm, tôi b/án cả căn nhà và chỗ đỗ xe đó đi.

Tôi không sợ rắc rối, tôi chỉ thấy chán ngán.

Trong cái cầu thang này, những người từng m/ắng tôi “lòng dạ đen tối”, “không xứng làm y tá” trong nhóm cư dân, giờ đây thấy tôi đều cười chào hỏi, hỏi tôi có đi làm đêm không, có cần giúp nhận hàng chuyển phát nhanh không.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Họ không x/ấu, nhưng mỗi lần nghe họ nói “ngay từ đầu tôi đã bảo cô Giang là người có lý”, tôi lại thấy buồn cười.

Tôi không cần thứ công đạo được thừa nhận sau khi sự việc đã rồi.

Chỗ đỗ xe tôi b/án lại cho ông Chu, ông không mặc cả, thanh toán một lần, còn nói thêm: “Chỗ này tôi dùng đến có tình cảm rồi.”

Căn nhà mới ở ven sông, tầng sáu, cửa sổ sát đất, có một chỗ đỗ xe cố định. Trên chỗ đỗ, tôi tự dán một tấm biển sắt nhỏ, ghi số căn hộ và biển số xe của mình.

Chiều hôm chuyển nhà, tôi đỗ xe vào, ngồi trong ghế lái, nhìn tấm biển ấy mấy lần.

Mẹ gọi điện hỏi sao tự nhiên lại chuyển nhà, tôi nói khu chung cư ồn ào quá.

Bà bảo: “Đừng kết oán với hàng xóm, nhẫn nhịn một chút là qua thôi.”

Tôi đáp: “Mẹ ơi, con đã nhịn một tháng rồi, nhịn đến mức mất trắng năm mươi lăm ngàn, còn suýt bị người ta m/ắng đến mất việc. Có những chuyện không thể nhịn được, nhẫn nhịn chỉ khiến đối phương tưởng rằng mình không có giới hạn.”

Bà im lặng hồi lâu bên kia điện thoại, rồi nói: “Vậy sau này… con hãy nói không sớm hơn nhé.”

Tôi bảo: “Con học được rồi.”

Bây giờ, tôi đi làm ca đêm về lúc năm giờ rưỡi sáng.

Xe lướt vào vị trí của mình, tắt máy, ngồi yên hai phút, lắng nghe tiếng gió ven sông.

Tôi nhớ lại buổi sáng năm ngoái, cô ta bưng bình giữ nhiệt nằm trên chỗ đỗ xe của tôi, hỏi tôi: “Cô nhìn dáng vẻ này của tôi xem, cô nỡ lòng nào chứ?”

Câu nói này sau đó tôi đã hiểu ra.

Tất cả những kẻ muốn chiếm đoạt đồ của bạn sẽ không bao giờ hỏi bạn “có nên hay không”, họ chỉ hỏi bạn “có nỡ lòng hay không”.

Bởi vì “có nên hay không” là nói về quy tắc, mà họ thì không có; còn “có nỡ lòng hay không” là nói về tình cảm, thứ họ muốn chính là dùng tình cảm của bạn để đổi lấy đồ của bạn.

Tôi không trả lời những câu hỏi như vậy nữa.

Câu trả lời của tôi chỉ có một: Đây là chỗ của tôi, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi tên tôi. Anh muốn dùng, tám trăm một tháng, ký hợp đồng đàng hoàng, trả tiền đầy đủ; anh không ký thì anh đi.

Đây không gọi là vô tình.

Đây gọi là, cả đời này cuối cùng tôi cũng học được cách nắm giữ những thứ thuộc về mình trong tay.