Trong ghi chép ca trực rạng sáng thứ Năm có viết: "05:35, phát hiện một cư dân (nữ, khoảng sáu mươi tuổi, áo khoác đỏ mận) lảng vảng gần vị trí B-27, đã khuyên rời đi."

Bảo vệ Tiểu Trần đã ký tên bên dưới.

Tôi xuống hầm xe tìm Tiểu Trần.

"Lúc đó anh có nhìn rõ là ai không?"

Cậu ta gãi đầu: "Nhìn rõ rồi, chính là bà Tôn ở phòng 502. Bà ấy bảo xuống đổ rác. Nhưng đổ rác thì đâu cần phải ngồi thụp xuống khe hở giữa các xe làm gì."

Tôi nói: "Câu này của anh, tối thứ Tư tại cuộc họp liên tịch hãy nói lại một lần nữa."

Tiểu Trần do dự: "Tôi sợ bà ấy làm lo/ạn."

"Bà ấy đã làm lo/ạn đến mức thiệt hại sáu mươi ngàn rồi. Anh nói ra, trách nhiệm thuộc về bà ấy; anh không nói, trách nhiệm thuộc về ban quản lý."

Tối hôm đó, tôi ngồi trước bàn ăn, xếp mọi thứ ra từng món một.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu, hợp đồng đăng ký, biên lai thu tiền thuê, ảnh chụp màn hình tin nhắn riêng của Trương Vĩ, ảnh chụp và văn bản Trương Lệ gửi trong nhóm, hồ sơ tuần tra bảy ngày của ban quản lý, bảng giao ca của bảo vệ, bản tường trình bằng văn bản của ông Hoàng tiệm sửa xe, và biên nhận thụ lý vụ việc của cảnh sát.

Tôi đá/nh số thứ tự cho xấp tài liệu này, giống như cách tôi viết hồ sơ bàn giao b/ệnh nhân ở khoa cấp c/ứu vậy.

Thời gian, địa điểm, đương sự, sự kiện.

Không thêm một tính từ nào.

Lưu Mẫn sang chơi, nhìn một cái rồi sững người.

"Nam Nam, nhìn cậu không giống đang cãi nhau, mà giống như đang đi kiểm tra buồng b/ệnh ấy."

Tôi nói: "Cãi nhau thắng cũng vô dụng. Những thứ này mới có tác dụng."

Cô ấy hỏi nhỏ: "Thứ Tư cậu định lật bài ngửa trước mặt bao nhiêu người thế à?"

Tôi cho tài liệu vào túi hồ sơ, kéo khóa lại.

"Tớ không lật bài. Tớ chỉ đọc tài liệu thôi."

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Tám giờ tối thứ Ba, Trương Vĩ đứng trước cửa nhà tôi.

Trên tay xách một thùng sữa, thêm một túi táo, cười vô cùng chân thành.

"Giang Nam, chuyện trước đây đều là hiểu lầm cả. Mẹ anh người thế nào em cũng biết, sáu mươi tuổi rồi, nói năng chẳng biết giữ ý."

Anh ta dúi đồ vào tay tôi.

"Cuộc họp thứ Tư, hay là em đừng đi nữa. Đi cũng chẳng có ý nghĩa gì, cả phòng người vây quanh em phán xét, em là con gái một mình thì khó coi lắm."

Tôi đẩy thùng sữa trả lại.

"Anh Trương, cuộc họp này là do ban đại diện cư dân mời em đi."

Nụ cười trên mặt anh ta cứng đờ, giọng trầm xuống một tông.

"Thế em đi rồi định nói gì?"

"Em định nói lại sự thật một lần."

Anh ta cuối cùng cũng thu lại nụ cười.

"Giang Nam, nếu em thật sự dồn mẹ anh vào đường cùng, gia đình anh coi như tan nát. Em nghĩ xem, một th/ai phụ, một bà cụ sáu mươi tuổi, em bắt họ phải làm sao đây?"

Tôi nói: "Thế xe của ông chủ Chu thì phải làm sao?"

Anh ta nghẹn lời.

Đúng lúc đó, Trương Lệ chậm rãi đi lên từ lối cầu thang, đỡ eo, vừa vào nhà tôi đã ngồi phịch xuống ghế sofa.

Cô ta bắt đầu lau nước mắt.

"Chị Giang, nhà em thật sự không lấy đâu ra sáu mươi ngàn. Chồng em lương tháng tám ngàn, trả góp nhà bốn ngàn rưỡi, em không đi làm được, con đẻ ra còn tốn kém. Nếu chị đưa mẹ chồng em vào tù, con em đẻ ra đến tiền sữa bột cũng không có."

Cô ta ngẩng đầu lên, mắt ầng ậc nước.

"Chị là y tá, chị là người c/ứu người. Bây giờ chị lại muốn dồn người vào chỗ ch*t à?"

Tôi ngồi đối diện cô ta.

"Trương Lệ, tháng trước trong nhóm cô nói, tôi vì tám trăm đồng mà dồn th/ai phụ vào đường cùng. Tháng này cô lại nói, tôi dồn người vào đường cùng. Nhà cô có chuyện gì đều là người khác dồn vào đường cùng. Thế nhà cô đã từng dồn ai vào đường cùng chưa?"

Tiếng khóc của cô ta dừng lại.

Tôi nói tiếp: "Chồng cô lương tháng tám ngàn, trả góp nhà bốn ngàn rưỡi, còn lại ba ngàn rưỡi. Nhà cô nuôi nổi bốn chiếc xe, mà không thuê nổi cái chỗ đỗ xe tám trăm đồng, cái bài toán này cô có muốn tính cho tôi nghe không?"

Trương Lệ nhìn tôi trân trân, hồi lâu sau mới thốt ra một câu.

"Chỗ đỗ xe thì thuê nổi."

Giọng cô ta rất nhỏ, như đang tự lẩm bẩm.

"Nhưng nếu thuê, thì ở nhà chồng, em không còn mặt mũi nào nữa."

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Cả phòng khách im lặng trong hai giây.

Tôi đã hiểu.

Thứ cô ta cần chưa bao giờ là cái chỗ đỗ xe đó. Thứ cô ta cần là chứng minh trước mặt mẹ chồng rằng: "Con, Trương Lệ, có thể giành gi/ật được thứ gì đó cho cái nhà này."

Lời Tôn Quế Phân nói với người ta ở hành lang hôm trước tôi đã nghe thấy--"Con dâu tôi không việc làm không bản lĩnh, chỉ biết khóc thôi."

Trương Lệ bị câu nói này làm cho phát đi/ên.

Tôi nhìn cô ta, trong lòng có một giây không phải là h/ận.

Chỉ một giây thôi.

"Thế thì cũng không thể lấy đồ của tôi ra để cô giành lấy mặt mũi cho mình."

Trương Vĩ kéo Trương Lệ ra ngoài.

Tôn Quế Phân ngoài cửa tiếp lời, giọng lại cứng rắn trở lại.

"Mày đừng có đắc ý. Mày là con gái, ba mươi mấy tuổi rồi chưa chồng, ngày nào cũng chạy đi làm đêm, trong cái chung cư này ai mà không bàn tán về mày? Mày dồn ép chúng tao, tao sẽ ngày nào cũng đứng dưới lầu nói x/ấu mày, xem mày còn sống ở đây thế nào."

Tôi mở cửa rộng thêm một chút, để bà ta nói cho hết.

"Bác à, câu nói này của bác, thứ Tư tại cuộc họp cháu sẽ kể lại nguyên văn không thiếu một chữ."

Bà ta "á" lên một tiếng, bị Trương Vĩ kéo đi mất.