Lập tức có ba người vây quanh m/ắng nhiếc tôi.

Tôi úp ngược điện thoại xuống bàn, không giải thích lấy một lời.

Đêm đó, tôi ngủ rất ngon.

Vì tôi biết, chuyện khó khăn nhất của họ vẫn chưa bắt đầu—chủ nhân chiếc Mercedes sẽ đến lấy xe vào lúc bảy giờ sáng mai.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Sáu giờ bốn mươi sáng, tôi đi làm ca đêm về.

Khóa chặn chỗ đỗ số 27 khu B đã bị cạy vẹo, trong ổ khóa vẫn còn cắm nửa đoạn chìa khóa.

Chiếc xe dịch vụ của Trương Tiểu Lỗi đang đỗ chễm chệ ở đó.

Tôi gõ cửa kính xe.

Cậu ta đang ngủ ngon lành ở ghế lái, hạ cửa sổ xuống ngáp một cái: "Chị, không phải chị cho thuê chỗ rồi sao? Người đó còn chưa tới, để trống cũng phí, em nằm tạm tí thôi."

"Đây không phải để trống, đây là chỗ người khác đã trả tiền."

"Tiền là tiền, chỗ là chỗ. Người ta không có ở đây thì chỗ này là trống."

Tôi nhìn cái mặt đó, ngón cái bấm ch/ặt vào móng tay ngón giữa bên trái.

Logic của cả nhà này đều được truyền từ một nguồn—chỉ cần thứ gì đó không nằm trong tay người khác, thì coi như là đồ vô chủ.

Đúng bảy giờ, chiếc Mercedes đen của ông Chu đi vào.

Ông ấy xuống xe, đi vòng ra phía kính chắn gió trước, đứng yên đó.

Trên kính dán một tờ giấy A4, viết bằng bút đỏ: "Chỗ này dành cho gia đình th/ai phụ sử dụng lâu dài, xe biển ngoại tỉnh xin tự trọng, người đang làm trời đang nhìn."

Phía dưới còn vẽ thêm một khuôn mặt đang khóc.

Ông Chu x/é tờ giấy xuống, vo tròn lại rồi quay đầu nhìn tôi.

Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để xin lỗi.

Ông ấy lên tiếng trước: "Chữ này, là cô viết à?"

"Không phải."

Ông ấy gật đầu, nhét tờ giấy vào túi: "Tôi biết không phải. Nếu cô làm ra chuyện này thì đã chẳng hoàn tất thủ tục đăng ký chỉn chu như vậy."

Ông ấy liếc mắt về phía thang máy: "Tôi không tìm nhầm người. Hợp đồng là hợp đồng, còn kẻ gây chuyện là bọn họ. Cô đừng bận tâm, đi nghỉ đi."

Tôi đỗ xe ở hàng kẻ vạch ngoài tường bao khu chung cư rồi về ngủ bốn tiếng.

Bị tin nhắn của cảnh sát giao thông đá/nh thức—đỗ xe sai quy định, ph/ạt hai trăm.

Tôi xuống lầu xem, xe bị người ta đẩy ra khỏi vạch đỗ nửa thân xe, bánh trước đ/è lên vạch vàng liền.

Chị b/án trái cây bên cạnh đang xếp cam: "Một bà già dẫn theo một gã thanh niên đẩy đấy, đẩy xong còn bảo là đỗ chắn đường vướng víu."

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Tôi gọi cho ban quản lý.

Ngô Bân thở dài trong điện thoại: "Cô Giang, đó là đường phố, không nằm trong phạm vi quản lý của chúng tôi."

"Xe trong chỗ đỗ của tôi không phải của tôi, tôi không có ở chung cư mà xe bị người ta đẩy, hai chuyện này ban quản lý đều không liên quan sao?"

Anh ta im lặng ba giây: "Để tôi hỏi lại xem."

Chiều hôm đó, tôi trực tiếp đến văn phòng ban quản lý.

Ngô Bân rót trà cho tôi, vòng vo mất năm phút, cuối cùng nói: "Cô Giang à, cô xem, cô ấy là th/ai phụ, chúng tôi cũng không tiện làm căng. Mọi người nhường nhau một bước, cô thu hồi chỗ đỗ về tự dùng đi, đừng cho người ngoài thuê nữa, chuyện này coi như xong."

Tôi đặt cốc xuống.

"Quản lý Ngô, tôi hỏi anh ba việc."

"Thứ nhất, chỗ đỗ xe có quyền sở hữu hợp pháp đem cho thuê, ban quản lý đã duyệt thủ tục chưa?"

Anh ta nói: "Duyệt rồi."

"Thứ hai, xe của người thuê đỗ ở chỗ đã đăng ký bị dán giấy, bị cạy khóa, có phải xảy ra trong hầm xe do các anh quản lý không?"

Yết hầu anh ta chuyển động.

"Thứ ba," tôi nhìn anh ta, "nếu người thuê này sau này truy c/ứu trách nhiệm, anh nghĩ anh ta sẽ tìm tôi trước, hay tìm ban quản lý đã thu phí quản lý chỗ đỗ của anh ta mà lại để mặc xe anh ta bị quấy rối nhiều lần?"

Điếu th/uốc trên tay Ngô Bân khựng lại giữa không trung, tàn th/uốc rơi xuống quần.

Anh ta đứng bật dậy: "Tiểu Trần! Lấy hồ sơ tuần tra hầm xe khu B ra đây!"

Tám giờ tối, Trương Lệ đăng một bài mới trong nhóm cư dân: "Có những kẻ vì tiền mà đến sống ch*t của th/ai phụ cũng không màng. Ngày mai tôi sẽ bê ghế dựa của tôi ra ngồi ngay chỗ đỗ đó, xem ai dám lái xe đ/è lên tôi."

Dưới bình luận có người phụ họa: "Đừng làm thế Lệ Lệ, chú ý sức khỏe nhé."

Có người hỏi: "Cô ấy nằm ở chỗ đỗ của người ta thì ra làm sao?"

Trương Lệ đáp: "Tôi nằm trên vận mệnh của con tôi."

Tôi nhìn dòng chữ đó, móng tay lại bấm vào ngón giữa.

Lưu Mẫn nhắn tin riêng cho tôi: Nam Nam, cô ta dám nằm thật đấy.

Tôi đáp: Cô ta dám.

Điều tôi sợ không phải là cô ta nằm, mà là cô ta nằm trước mặt một chủ xe đã trả trước nửa năm tiền thuê.