“Anh đã liên hệ với vài chuyên gia phẫu thuật bàn tay, tài liệu để ở quầy lễ tân. Em muốn xem thì xem, không muốn thì anh bảo người lấy đi.”

“Lấy đi đi, đội ngũ điều trị của tôi rất có trách nhiệm.”

Bùi Nghiễn gật đầu, vành mắt đỏ lên nhanh chóng.

“Được.”

Phòng triển lãm bắt đầu tắt bớt đèn.

Anh đi theo sau tôi vài bước, giọng hạ thấp xuống.

“Hôm đó ở nhà kính, em đã gọi anh.”

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Bước chân tôi dừng lại.

“Anh nghe thấy rồi.”

“Nghe thấy rồi.”

“Vậy là đủ rồi.”

Anh vội vàng vòng lên trước mặt tôi.

“Chưa đủ, Chi Hạ, mỗi ngày anh đều nghĩ, nếu lúc đó anh đỡ em dậy trước, nếu anh gọi cấp c/ứu giúp em, nếu anh về sớm một chút.”

“Bùi Nghiễn, chuyện đã xảy ra rồi.”

“Anh biết.”

Giọng anh bỗng khàn đặc, “Nhưng anh không biết phải sống tiếp thế nào.”

Tôi nhìn người đàn ông đã ở bên mình bảy năm này, lồng ngựk vẫn nhói đ/au, nhưng bàn tay không còn vươn về phía anh nữa.

“Đó là việc anh cần học.”

Anh cúi đầu, hồi lâu sau lại hỏi: “Đêm sinh nhật đó, bố mẹ anh nói em như vậy, anh còn ép em về xin lỗi, có phải từ lúc đó em đã quyết định rời đi rồi không?”

“Sớm hơn nữa.”

“Sớm bao nhiêu?”

“Sớm đến mức chính tôi cũng không nhớ rõ, mỗi lần anh bảo tôi nhường cô ấy một chút, tôi đều lùi lại một bước.”

Bùi Nghiễn đứng tại chỗ, đến một lời biện minh cũng không thốt ra được.

Anh đưa tay ấn vào xươ/ng mày, đôi vai chùng xuống từng chút một, hồi lâu sau mới đứng thẳng lại.

Nhân viên đến nhắc nhở giờ đóng cửa.

Tôi lướt qua bên cạnh anh, anh đuổi theo hai bước rồi dừng lại ở cửa phòng triển lãm.

Bên ngoài cửa, Trình Tự đặt thùng mẫu thử vào xe, đang loay hoay vì cái khóa cài khó dùng.

Tôi bước tới, dùng tay trái đ/è giúp anh nắp thùng.

Trình Tự rảnh tay cài khóa lại, mỉm cười với tôi.

“Lại n/ợ em một lần.”

“Ghi sổ đi, mời tôi ăn bữa lớn.”

Trình Tự đẩy thùng vào cốp xe, rồi mở cửa xe giúp tôi.

“Chậm thôi, đừng chạm vào tay phải.”

“Biết rồi, sao anh còn lải nhải hơn cả bác sĩ phục hồi chức năng vậy.”

Anh cười một tiếng.

Tôi ngồi vào trong, cúi đầu thắt dây an toàn.

Bùi Nghiễn nhìn chúng tôi qua lớp kính, tấm thẻ khách tham quan trong tay bị nắm đến biến dạng.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Cuối tháng, bảng quyết toán chín mươi chín nghi thức được gửi vào email của tôi.

Sau mỗi khoản chi đều đính kèm hồ sơ hoàn tiền, bù tiền và lãi suất, Bùi Nghiễn đã bù đắp tất cả những thiếu hụt từ tài khoản cá nhân.

Tôi x/ác nhận số tiền không sai lệch, rồi ký tên vào giấy ủy quyền từ xa.

Căn nhà tân hôn được ủy thác b/án, tôi chỉ lấy phần thuộc quyền sở hữu của mình.

Đường Vi tựa vào bàn nhìn tôi thao tác.

“Thật sự không về Lâm Thành làm thủ tục à?”

“Cái gì cần ký đã ký xong rồi.”

“Gặp mặt lần cuối cũng bỏ qua luôn sao?”

Tôi gửi giấy ủy quyền cho ngân hàng.

“Chúng ta đã nói hết ở buổi triển lãm rồi.”

Cùng chiều hôm đó, Tống Niệm chấp nhận hòa giải.

Cô ta chịu trách nhiệm phí phục hồi váy cưới, một phần phí y tế và tổn thất do xâm phạm bản quyền tác phẩm, thương hiệu hợp tác cũng đã chấm dứt hợp đồng.

Người phụ trách hỏi tôi có muốn nghe đoạn ghi âm xin lỗi của cô ta không.

“Không cần, cứ thực hiện theo biên bản x/ác nhận.”

Sau khi tắt máy, tôi đến trung tâm phục hồi vải vóc Hải Thành.

Chiếc váy cưới của mẹ được người giúp việc gửi đến trong tình trạng niêm phong, gấu váy ch/áy đen và phần tay áo bị c/ắt rời đặt trên giấy không axit.

Chuyên gia phục hồi chỉ vào cái tên khiếm khuyết hỏi tôi: “Phần bị ch/áy có thể dùng chỉ mới bù vào, nhìn xa sẽ không quá lộ.”

Tôi chạm vào chữ “Hạ” chỉ còn lại một nửa.

“Giữ nguyên đi.”

“Chắc chứ? Sau này nó sẽ luôn để lại vết khuyết này.”

“Chắc chắn, chỉ cần cố định lại những sợi chỉ cũ sắp bung ra là được.”

Chuyên gia lấy ra một cuộn vải voan cũ tương tự.

“Tay áo có thể nối lại như cũ, đường nối sẽ nhìn thấy được.”

“Nhìn thấy cũng không sao.”

Tôi không định mặc nó để hoàn thành đám cưới của bất kỳ ai nữa, nó có thể được giữ lại trọn vẹn là đủ rồi.

Đó là những đường kim mũi chỉ mẹ tự tay thêu lên.

Tống Niệm từng c/ắt, lửa cũng từng đ/ốt, nhưng nó vẫn thuộc về tôi.

Tại ngân hàng ở Lâm Thành, Bùi Nghiễn đến sớm hơn giờ hẹn hai tiếng.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Nhân viên nói với anh rằng tôi đã làm xong ủy quyền từ xa, sẽ không đến trực tiếp.

Anh cầm chìa khóa căn nhà tân hôn ngồi trong khu vực chờ, số thứ tự được gọi đến lần thứ ba mới đứng dậy.

“Cô Thẩm x/ác nhận chỉ nhận phần quyền sở hữu cá nhân, phần anh tặng đã được hoàn lại.”

Bùi Nghiễn nhìn chằm chằm vào chữ ký điện tử trên tài liệu.

“Cô ấy còn nói gì nữa không?”

“Cô Thẩm yêu cầu thực hiện theo đúng thỏa thuận.”

“Chỉ mỗi câu này thôi sao?”

“Còn nữa, sau khi b/án nhà, xin hãy chuyển phần của cô ấy trực tiếp vào tài khoản chỉ định, không cần x/ác nhận lại với cô ấy nữa.”

Bùi Nghiễn nhìn dòng số tài khoản đó hai lần.