Tôi nằm rạp trong bụi rậm, nước mưa tràn vào cổ áo.

Tôi lấy điện thoại ra, bật camera, chuyển sang chế độ ban đêm, tắt đèn flash, hướng về phía khe hở của vách đ/á.

Tay tôi run như cầy sấy, nhưng tôi cắn ch/ặt răng không phát ra tiếng.

Khoảng bảy tám phút sau, có một bóng người đi từ phía dưới đường núi lên.

Chiếc váy trắng bị mưa làm ướt sũng, dính ch/ặt vào người đó. Hắn đi đến mép vực, cúi đầu nhìn xuống.

Nước mưa làm ướt sũng người đó, mái tóc dài hất ngược ra khỏi khuôn mặt.

Một tia chớp lóe lên, chiếu rõ đường nét khuôn mặt ấy.

Yết hầu, xươ/ng hàm thô kệch, bờ vai rộng.

Là đàn ông.

Ống kính điện thoại của tôi hướng về phía hắn, ghi lại được góc nghiêng.

Hắn đứng ở mép vực hơn một phút, không hề có vẻ hoảng lo/ạn.

Không kêu c/ứu, không gọi điện báo cảnh sát, thậm chí không hề la hét.

Hắn chỉ nhìn xuống dưới một lúc, rồi xoay người đi ngược trở lại, bước đi không nhanh không chậm.

Lại khoảng bốn năm phút nữa, một chiếc xe từ phía trên đường núi chạy xuống, dừng lại ở khúc cua.

Người mặc đồ trắng mở cửa ghế phụ, ngồi vào trong.

Đèn xe sáng lên trong khoảnh khắc, tôi chụp được đuôi xe và biển số.

Còn có một vật treo trên cửa sổ sau, một chiếc bùa bình an màu đỏ.

Giống hệt chiếc mà Lâm Mạn đã treo trên gương chiếu hậu của tôi.

Toàn thân tôi bỗng lạnh toát như rơi xuống hầm băng.

“Vợ à, người muốn hại anh thật sự là em sao?” Giọng nói rít qua kẽ răng.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Đi bộ hơn nửa tiếng, tôi tìm thấy một nhà nghỉ nông thôn.

Chị chủ quầy lễ tân đẩy thẻ phòng về phía tôi, nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Phòng đơn, một trăm hai mươi tệ.”

“Chứng minh thư đâu?”

“Tôi quên mang rồi.”

Người tôi ướt sũng, ống quần đầy bùn, tóc bết thành từng lọn dán vào trán.

“Thêm năm mươi tệ tiền cọc, tiền mặt.”

Tôi móc từ túi quần ra những tờ tiền nhăn nhúm, đếm đủ một trăm bảy.

Căn phòng đơn nhỏ xíu, cách âm kém, ga trải giường ố vàng, rèm cửa kéo không kín.

Tôi ngồi bên mép giường, xem đi xem lại đoạn video trong điện thoại bốn lần.

Góc nghiêng của người mặc đồ trắng, yết hầu, xươ/ng hàm, bờ vai rộng.

Biển số xe đến đón, lá bùa bình an trên cửa sổ sau.

Tôi c/ắt từng khung hình một, tải lên đám mây.

Lại lấy thẻ nhớ của camera hành trình trong túi ra, kiểm tra lại một lượt, chắc chắn là không bị ướt.

Nó vẫn ghi hình cho đến tận trước lúc xe rơi xuống vực.

Tôi ngồi trước chiếc đèn bàn leo lét rất lâu, hy vọng mọi suy đoán của mình đều sai.

Tôi ở lì trong nhà nghỉ hai ngày, không dám ra ngoài, không dám bật máy.

Trưa ngày thứ ba, tôi mở điện thoại, không nhịn được mà lướt tin tức địa phương.

Tin đầu tiên chính là:

“Tài xế xe dịch vụ mất tích đêm rằm tháng Bảy, vợ báo cảnh sát nghi xe rơi xuống vực.”

Dưới đó đính kèm một đoạn video phỏng vấn.

Lâm Mạn đứng trước cửa đồn cảnh sát, đôi mắt sưng húp như quả óc chó, khóc không ra hơi.

“Anh ấy nói hôm đó lên núi đón một đơn hàng lớn... cả đêm không về... điện thoại cũng không liên lạc được...”

Trong ống kính, cô ấy không ngừng lau nước mắt, nhạc mẫu đứng bên cạnh đỡ lấy cô ấy.

“Xin các người nhất định phải tìm thấy anh ấy, anh ấy còn một đứa con sắp chào đời mà...”

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt biến dạng vì khóc trên màn hình.

Đêm rằm tháng Bảy gặp chuyện, đến tận hai ngày sau cô ấy mới báo cảnh sát.

Bốn mươi tám tiếng.

Một người vợ bình thường, chồng không về nhà một đêm, điện thoại không liên lạc được, chẳng lẽ không nên báo cảnh sát ngay từ sáng hôm sau sao?

Cô ấy đã đợi hai ngày.

Tôi thoát tin tức, lướt thấy một bài đăng trong nhóm địa phương, có người chuyển tiếp tin nhắn: Cảnh sát đã tìm thấy chiếc xe bị rơi xuống vực dưới chân núi.

Chiếc xe gần như hỏng hoàn toàn, bẹp dúm.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Nhưng không tìm thấy th* th/ể.

Thẻ nhớ của camera hành trình cũng không tìm thấy.

Trong phần bình luận có người nói, núi sâu như vậy, người có thể bị văng ra ngoài rơi vào bụi cây, phải tìm ki/ếm từ từ.

Cũng có người nói, mùa này suối dưới núi nước dâng cao, có thể đã bị cuốn trôi rồi.

Lại qua hai ngày nữa, tôi không ngồi yên được trong nhà nghỉ, dùng máy tính ở quầy lễ tân để lên mạng.

Có một bài đăng liên quan đến vụ việc này, bên dưới có người tiết lộ: Vợ của người bị nạn đã bắt đầu hỏi công ty bảo hiểm về tiến độ bồi thường.

Nói cô ấy liên tục gọi điện thúc giục, hỏi trong trường hợp không tìm thấy người thì bao lâu có thể tuyên bố t/ử vo/ng, sau khi tuyên bố thì cần bao lâu để giải quyết bồi thường.

Dưới bài đăng có một bình luận vô cùng chướng mắt.

“Người chưa tìm thấy đã giục bồi thường, thế này thì vội quá rồi.”

Tôi tắt máy tính, trở về phòng, ngồi trên giường.

Bên ngoài cửa sổ trời đã tối, phòng bên cạnh có người đang xem tivi, tiếng ồn ào xuyên qua bức tường.

Tôi nhớ lại mọi chuyện kể từ khi Lâm Mạn mang th/ai.

Bốn tháng trước, cô ấy phát hiện mang th/ai, bảo tôi chạy xe đêm có rủi ro, lỡ xảy ra chuyện thì con cái phải làm sao, rồi kéo tôi đến công ty bảo hiểm, m/ua liền một lúc ba gói bảo hiểm t/ai n/ạn và một gói bảo hiểm cho người lái xe.