Mỗi lần cúi xuống kiểm tra xong, cô ấy đều nói cùng một câu:

“Không có gì đâu, anh yên tâm.”

Thế nhưng lần nào, những hành khách lên xe sau đó cũng có người nói:

“Anh tài xế, dưới thảm Iót sàn của anh hình như bị kẹt một chiếc dép.”

“Anh tài xế, sao trên xe anh lại có đôi dép lê thế này?”

Tôi chỉ đành cắn răng xin lỗi, xuống xe vứt dép.

Mỗi lần vứt đi một chiếc, nỗi sợ trong lòng tôi lại tăng thêm một tầng.

Ban đêm, tôi ngày càng khó ngủ.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

“Cầm lấy đi, vừa mới cầu được ở chùa đấy.”

Nhạc mẫu nhét một chiếc túi gấm màu đỏ vào tay tôi, mặt trước thêu dòng chữ ép kim: Bình An Phúc.

“Mẹ đã cất công chạy một chuyến lên núi, xếp hàng từ lúc sáu giờ sáng đấy.” Vợ tôi đứng bên cạnh, lấy lá bùa bình an từ tay tôi, treo lên gương chiếu hậu.

Chiếc túi gấm màu đỏ đung đưa trước kính chắn gió, trông khá chói mắt.

“Có linh nghiệm không đấy?” Tôi hỏi.

Nhạc mẫu lườm tôi một cái.

“Linh lắm, bao nhiêu người tranh nhau đấy. Anh cứ yên tâm mà chạy xe, đừng có suy nghĩ lung tung.”

Lâm Mạn lại nhét bình giữ nhiệt vào tay tôi.

“Trà đặc pha xong rồi. Hôm nay chạy cho tốt, đừng nghĩ mấy chuyện không đâu.”

Lòng tôi quả nhiên thấy ấm áp hơn một chút, cả nhà già trẻ lớn bé đều trông cậy vào tôi, tôi phải xốc lại tinh thần mới được.

Ngày đầu tiên treo lá bùa bình an, tôi chạy được hai mươi đơn, không có hành khách nào nhắc đến dép lê màu đỏ nữa.

Ngày thứ hai, mười tám đơn, vẫn chẳng có gì cả.

Tôi tấp xe vào lề đường, sờ lên lá bùa bình an trên gương chiếu hậu, thở phào một hơi dài.

“Lá bùa này đúng là hiệu nghiệm thật.”

Tôi nhắn tin cho vợ: “Đúng là lá bùa mẹ cầu linh thật!”

Cô ấy nhắn lại ngay lập tức: “Em đã bảo anh đừng tự dọa mình rồi mà. Cứ chạy cho tốt, quanh dịp lễ Thất Tịch đơn nhiều, tranh thủ ki/ếm thêm chút.”

Những ngày lễ Thất Tịch, đơn nhiều đến mức không nhận kịp.

Các cặp đôi hẹn hò, tặng hoa tặng quà, đến tận đêm khuya vẫn có người gọi xe từ quán bar về nhà.

Sáng trước khi ra khỏi nhà, tôi mở điện thoại nhìn tài khoản, số dư tiền điện chỉ còn hai mươi ba tệ.

10 ngày nữa lại đến hạn đóng tiền nhà.

Vợ tôi mang th/ai gần năm tháng, tiền khám th/ai, tiền dinh dưỡng, đồ đi sinh, món nào cũng tốn kém.

Tôi không dám dừng lại.

Chạy đến tận hai giờ sáng, trên đường về nhà vắng tanh không một bóng người.

Tôi thực sự quá buồn ngủ, mí mắt cứ sụp xuống.

Uống hai ngụm trà đặc, vị đắng chát làm cổ họng tôi khô khốc.

Ánh đèn đường quét qua hai bên, bên ngoài cửa sổ xe tối om.

Ngay lúc đó, ánh mắt tôi quét qua thấy một người đứng bên đường.

Bộ đồ dài màu trắng phủ kín toàn thân, tóc dài màu đen xõa xuống thẳng tắp, gần như che kín cả khuôn mặt.

Chân trần, trong lòng ôm một con mèo.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Cô ta giơ một tay về phía tôi, chậm rãi, máy móc, giống như đang vẫy tay, lại giống như đang chặn xe.

Tôi đạp phanh gấp, thân xe rung lắc dữ dội.

Tim gần như nhảy ra khỏi lồng ngựk.

Tôi dụi mắt, quay đầu nhìn lại.

Bên đường chẳng có gì cả.

Trên lề đường vắng vẻ chỉ có một chiếc đèn đường chiếu xuống mặt đất một vòng sáng vàng vọt.

Tôi ngồi trong xe, tay nắm ch/ặt vô lăng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, nổi hết da gà.

Đêm đó tôi không ngủ được chút nào, phát sốt luôn.

Nằm ở nhà, ngày hôm sau tôi không chạy xe, ngày thứ ba cũng không.

Vợ không thúc giục tôi, chỉ mỗi ngày pha trà đặc đặt trên bàn như thường lệ, bảo tôi dưỡng sức.

Nhưng không chạy xe tôi lại càng lo lắng, trong nhà việc gì cũng cần tiền.

Điện thoại tôi nhận được thông báo số dư tiền điện không đủ, số dư tiền nước không đủ.

Vợ nhìn ra sự lo lắng của tôi, ân cần nói:

“Nếu anh thực sự không muốn chạy xe, tháng này em đi mượn mẹ một ít.”

Cô ấy nói câu này mà không nhìn tôi, tay đặt lên bụng, xoa nhẹ một cái.

“Không cần đâu. Anh nghỉ thêm một ngày nữa, ngày kia đi chạy xe.”

Cô ấy gật đầu: “Vậy tối nay ngủ sớm đi.”

Trước khi đi chạy xe, tôi kiểm tra ghế sau theo quy tắc, từng góc nhỏ, từng khe hở đều sờ qua.

Sạch bong.

Tôi khởi động động cơ, vừa lái ra khỏi cổng khu chung cư, điện thoại rung lên.

Một đơn đặt trước hiện ra, điểm đến: Chùa Bạch Vân, núi Thanh Bình.

Ghi chú: Đón người trên núi vào đêm rằm tháng Bảy, tiền thưởng ba trăm.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó mười mấy giây.

Đêm rằm tháng Bảy.

Lên núi vào ban đêm.

Tiền thưởng ba trăm.

Ngón tay lơ lửng trên màn hình, phân vân giữa việc nhận và không nhận đến ba lần.

Ba trăm tiền thưởng cộng với tiền cước, một chuyến đi cũng gần năm trăm.

Hai ngày nữa là đến ngày trừ tiền trả góp nhà.

Tôi nghiến răng, nhấn nhận đơn.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

“Hôm nay chạy xong đơn này anh về sớm nhé.”

Vợ đứng ở cửa, tay cầm bình giữ nhiệt của tôi.

“Đêm rằm tháng Bảy, em không muốn ở nhà một mình, sợ lắm.”

“Anh biết rồi.” Tôi nhận lấy bình giữ nhiệt, vặn nắp ngửi thử, lại là trà đặc, mùi đắng xộc lên tận mũi.