Không ai có thể mặc nó đi mất.

Không ai có thể tháo nó ra để đắp cho người khác.

Guanajuato sẽ không hỏi tôi tại sao không cần chiếc váy cưới đó nữa.

Cũng sẽ không bảo tôi là đồ đi/ên.

Nó chỉ bày ra những màu sắc rực rỡ nhất trước mắt tôi.

Rồi bảo rằng: "Nhìn xem, thế giới vẫn luôn là như thế này."

Tôi ở lại năm ngày rồi tiếp tục lên đường đến nhiều nơi khác.

Chefchaouen của Morocco, cả thành phố đắm chìm trong sắc xanh, tôi chia sẻ những bậc thang với một lũ mèo.

Những ngôi nhà ở Cinque Terre, Ý, treo mình trên vách đ/á, lúc hoàng hôn, cả ngọn núi đỏ rực đầy nhiệt huyết.

Những quầy hàng bên đường ở Mexico City b/án món bánh ngô vàng óng, hơi nóng phả vào mặt.

Tôi đứng bên đường ăn hết, tay đầy dầu mỡ.

Những chiếc xe cổ ở Havana, Cuba đậu bên đường, màu sắc sặc sỡ.

Tôi ngồi trong chiếc xe mui trần màu hồng, tóc bay tán lo/ạn.

Những ngày này, tóc tôi đã dài ra một chút.

Cuối cùng, tôi dừng chân ở một ngôi làng bảy sắc cầu vồng bên bờ biển trong nước.

Những ngôi nhà bằng đ/á màu macaron, khi ánh nắng rọi xuống, cả ngôi làng trông như một viên kẹo vừa được bóc vỏ.

Tôi thuê một căn nhà hướng ra biển.

Ngắm bình minh, ngắm hoàng hôn.

M/ua quẩy, pha trà, thẩn thờ.

Chiều tối lại đi dạo quanh biển, nhìn sắc trời chuyển từ xanh nhạt sang xanh thẳm.

Đại dương bao dung tất cả, bất cứ cảm xúc nào khi đến với biển đều sẽ tan biến như khói mây.

Tôi còn có một chiếc máy ảnh cũ và chiếc túi vải canvas màu trắng.

Máy ảnh ghi lại những tấm ga trải giường đầy màu sắc hàng xóm phơi ngoài hiên.

Những đóa hoa giấy nở rộ nơi góc tường.

Bóng những con thuyền nhỏ chòng chành trên biển vào ban đêm.

Chiếc túi vải bị vấy bẩn bởi đủ loại dấu vết.

Phẩm màu, vết muối, nước tương.

Nó không hoàn hảo, nhưng là của riêng tôi.

Nửa năm sau, khi tôi đang phơi nắng ngoài ban công, nghe thấy tiếng ai đó gõ cửa dưới lầu.

Tiêu Văn Châu xách túi đứng trước cửa, ánh mắt nóng rực.

Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương hồi (không cần đăng nhập)

Anh ấy g/ầy đi rất nhiều, bộ vest vốn vừa vặn giờ treo lỏng lẻo trên người.

Dưới mắt hằn lên một quầng thâm xanh xám.

Đường nét xươ/ng gò má sắc sảo hơn trước rất nhiều.

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, cả người như bị đóng đinh tại chỗ, từ không dám tin chuyển sang cuồ/ng hỉ.

“Vũ Lam, anh có thể vào không?”

Tôi dựa vào lan can, im lặng hồi lâu rồi mới quay người đi xuống lầu.

Tôi biết với năng lực của anh, sớm muộn gì cũng tìm thấy tôi.

Có lẽ vì tôi đi quá nhiều nơi, nên tốn thêm chút thời gian.

Mở cửa, anh theo bản năng giơ tay định ôm tôi.

Tôi lùi lại vài bước, giữ khoảng cách.

Tay Tiêu Văn Châu cứng đờ giữa không trung, ngẩn ngơ nhìn tôi.

Ánh mắt dời từ mặt tôi xuống vai, rồi từ vai xuống cổ tay.

Trong giọng nói mang theo một sự ngạc nhiên lạ lẫm.

“Chưa bao giờ thấy em mặc nhiều màu sắc thế này.”

“Anh luôn nghĩ em là kiểu phong cách đơn giản, thanh lịch.”

Anh khựng lại một chút, ánh mắt rơi vào chiếc áo cardigan màu xanh bạc hà tôi buộc ngang eo.

“Nhưng thế này rất đẹp.”

Chiếc áo sơ mi cotton lanh màu vàng chanh, chiếc áo cardigan xanh bạc hà buộc ngang eo.

Cổ tay đeo chuỗi hạt bảy màu, chân đi đôi giày vải canvas màu xanh.

Trước đây tôi toàn dùng đồ cũ.

Cho dù có những món chưa kịp dùng nhiều đã đến tay tôi, tôi vẫn luôn cảm thấy chúng đã phủ một lớp bụi mờ.

Giống như sự thỏa hiệp với số phận, tôi không muốn mặc những thứ tươi sáng.

Cùng lắm cũng chỉ treo một con búp bê màu sắc lên túi.

Trong thời gian đi du lịch, không ai biết tôi của ngày trước.

Tôi mới dần tìm lại được những điều mình yêu thích.

Tôi không đáp lời, ngước mắt nhìn anh.

“Anh đến đây làm gì?”

Tiêu Văn Châu vội vàng lấy chiếc hộp trong túi xách ra, cẩn thận nâng niu món đồ bên trong.

Váy cưới lan Nam Phi.

“Ngày đó em nói không muốn mặc đồ người khác đã mặc qua, nên anh đã cho người đặt làm cái mới ngay.”

Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương hồi (không cần đăng nhập)

“Anh vốn tưởng không kịp, không ngờ khi anh rời đi, thời gian lại vừa đủ.”

“Những yếu tố em thích đều có ở đây, về với anh đi.”

Tôi vuốt ve những đường thêu lan Nam Phi, lòng không chút gợn sóng.

“Họa tiết này không phải cái em thích.”

“Lúc anh theo đuổi em, anh nói ngôn ngữ của lan Nam Phi là tình yêu vĩnh cửu, nên em mới muốn thêu ý nghĩa tốt đẹp đó vào.”

Sắc mặt Tiêu Văn Châu tái nhợt, giọng nói trở nên gấp gáp.

“Tình cảm của chúng ta, vẫn luôn vĩnh cửu mà.”

“Sớm đã không còn là như vậy nữa rồi.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Trong lòng Tiêu Văn Châu lan tỏa sự hoảng lo/ạn, dường như có thứ gì đó đang trượt khỏi tầm kiểm soát.

“Trên cầu dài đêm Thất Tịch, em đã thấy anh không thể chờ đợi được mà đeo túi cho Kỷ Vũ Mạt, còn giúp cô ta buộc tóc hết lần này đến lần khác.”

“Đồ của cô ấy nhiều quá, anh chỉ là giúp cô ấy cầm một chút, tóc bị vướng đ/au lắm, sơ ý một cái là đ/ứt tóc ngay...”

Anh nói càng lúc càng nhỏ dần.

Tôi biết anh đã nhớ lại rồi.

Tôi sờ lên phần đuôi tóc vừa chạm đến dưới vai.

Anh nhìn hành động của tôi, lòng chùng xuống từng đợt.

“Cô ấy là em gái em, anh chăm sóc cô ấy nhiều hơn cũng là vì em, chẳng phải qu/an h/ệ của em và cô ấy rất tốt sao?”