Ngày thứ bảy thực sự, vương thành có hai b/ệnh nhân tái phát sốt cao. Lòng bàn tay Tô Chiếu Đường không còn phát sáng. Nàng đứng trước giường b/ệnh, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng thứ mình mất đi là gì. Trước đây chỉ cần y ấn động, nàng có thể tranh thủ thời gian cho b/ệnh nhân trong vài nhịp thở nguy cấp nhất; giờ đây nàng chỉ có thể dựa vào mạch tượng, liều lượng th/uốc, đồng nghiệp và sự chờ đợi.

Một trong số những người già đến tận chiều tối vẫn chưa hạ sốt. Chiếu Đường canh bên giường, trong lòng không ngừng nảy ra một ý nghĩ: Nếu trang cuối cùng còn đó, ông ấy đã không phải chịu những nỗi khổ này. Thái y lệnh sắc xong thang th/uốc mới, đặt vào tay nàng: "Đừng nhầm lẫn việc mất đi phép màu với việc mất đi y thuật."

Nàng ngẩng đầu. "Cô đã dạy chúng tôi sáu phương pháp trị liệu mới," ông nói, "Những thứ này sẽ không bị th/iêu rụi cùng với y ấn."

Chập tối, người già cuối cùng cũng hạ sốt. Một b/ệnh nhân khác hồi phục chậm hơn, nhưng cũng đã vượt qua đêm nguy hiểm nhất. Vương thành không đón nhận một phép màu hoàn hảo, chỉ đón nhận một nhóm người mệt mỏi đến mức đứng không vững, dựa vào một lựa chọn không thể làm lại để trấn áp b/ệnh thế. Ba ngày sau, b/ệnh Bạch Tẫn không còn ca mới.

Lần này, tiếng chuông vang lên, thời gian không hề lùi lại. Yến Trầm vẫn nhớ nàng. Khi Chiếu Đường nhìn thấy chàng bước vào nha y, phản ứng đầu tiên của nàng lại là hỏi: "Thợ gốm ngõ Tây đối với ngân liên--"

"Sẽ nổi mẩn tím, phải dùng muối đen trước," Yến Trầm đáp, khóe môi khẽ nhếch, "Tôi nhớ."

Viền mắt Chiếu Đường nóng lên. Không phải vì câu nói này lãng mạn, mà vì cuối cùng nàng không cần phải kể cùng một câu chuyện cho một người xa lạ nghe nữa.

Yến Trầm đặt một chiếc hộp gỗ nhỏ lên bàn. Bên trong là đôi băng cổ tay cũ chàng đã thay ra, mặt trong đã bị mài đến trắng bệch. "Giữ lại làm gì?"

"B/ệnh án của cô sẽ được viết xong," chàng nói, "Vết thương của tôi cũng sẽ mờ đi. Phải có vật gì đó chứng minh chúng ta không phải mới bắt đầu từ hôm nay."

Chiếu Đường nhìn chàng: "Chẳng phải huynh nói, đừng lấy quá khứ để yêu cầu hiện tại sao?"

"Chứng minh nó từng xảy ra, và lấy nó ra để yêu cầu, là hai chuyện khác nhau."

Nàng mỉm cười. Những ngày sau đó không hề suôn sẻ. Có người vẫn trách nàng h/ủy ho/ại y ấn, có người khăng khăng nếu gặp đại dịch lần nữa, nàng chính là tội nhân của vương thành. Vương cung rút tước hiệu "Ngự ấn y sư" của nàng, chỉ giữ lại y tịch bình thường. Chiếu Đường không biện hộ. Nàng rời vương cung, mở một phòng khám nhỏ ở phía Nam thành. Không có ánh sáng trắng, không có phép màu cầm m/áu trong chớp mắt. Nàng luyện lại những việc ngốc nghếch nhất: kh//âu vết thương, bắt mạch, tính liều th/uốc, viết từng tờ b/ệnh án sẽ tồn tại đến ngày mai.

Yến Trầm vẫn làm cấm vệ quân, lúc rảnh rỗi lại đến sửa cửa, vận chuyển dược liệu giúp nàng. Vết bỏng trên lưng chàng đ/au khi trời mưa. Lần đầu tiên Chiếu Đường chườm nóng cho chàng, theo bản năng nói: "Ngày đó ở vòng lặp thứ năm--"

Yến Trầm nhìn nàng. Nàng dừng lại: "Thôi bỏ đi."

"Có thể nói."

"Huynh không phải không muốn bị 'tôi' của quá khứ trói buộc sao?"

"Tôi không muốn bị trói buộc, không có nghĩa là tôi không muốn biết về anh ấy."

Thế là Chiếu Đường chậm rãi kể về những ngày tháng chàng đã quên. Nàng không chọn những gì êm tai nhất, kể cả sự tức gi/ận, nghi ngờ và thoái lui của chàng. Yến Trầm có lúc cười, có lúc chê bai chính mình ngày xưa. Một đêm nọ, chàng hỏi: "Trong sáu vòng lặp, cô thích 'tôi' nào nhất?"

Chiếu Đường đang mài th/uốc, không ngẩng đầu: "Không phải ai cả."

"Vậy là ai?"

Nàng dừng chày mài, nhìn ánh hoàng hôn vừa buông xuống ngoài cửa: "'Tôi' của ngày mai."

Yến Trầm im lặng một chút, bước tới dời chiếc cối đ/á nặng nề bên tay nàng đi: "Vậy ngày mai cô hãy hỏi lại."

Chiếu Đường vươn tay kéo chàng lại: "Không cần."

Lần đầu tiên nàng không cần dựa vào ký ức để x/ác định đáp án: "'Tôi' của hôm nay cũng rất tốt."

Ngoài cửa sổ, có người đẩy xe rau đi ngang qua, có đứa trẻ khóc ở đầu ngõ, thợ rèn nhà bên cạnh gõ búa ồn ào đến mức đi/ếc tai. Không có việc gì giống như phép màu cả. Nhưng mỗi việc đều sẽ dẫn đến khoảnh khắc tiếp theo. Chiếu Đường từng tưởng rằng, yêu là c/ứu người quan trọng quay về hết lần này đến lần khác, cho đến khi mọi sai lầm đều không tồn tại. Sau này nàng mới hiểu, tình yêu thực sự giống y thuật hơn. Nó thừa nhận sẽ bị thương, thừa nhận không thể đảm bảo, thừa nhận ngày mai có thể khó khăn hơn hôm nay. Nhưng vẫn sẵn lòng giao lại lựa chọn cho nhau.

Cuốn b/ệnh án bìa đen trên bàn đã thay trang cuối mới. Chiếu Đường viết liều th/uốc của b/ệnh nhân cuối cùng trong ngày lên đó rồi khép sách lại. Không có tiếng chuông nào đưa nàng quay về cả. Yến Trầm đang đợi nàng ở cửa. Hai người cùng nhau bước vào ngày mai thực sự.

Một tháng sau, Chiếu Đường sắp xếp lại b/ệnh án cũ. Sáu vòng lặp đầu tiên chỉ có thể tồn tại trong ký ức của nàng, nàng không viết về cái ch*t và thất bại của những người đó thành truyền kỳ, chỉ để lại những khác biệt trong điều trị có thể giúp ích cho các y sư sau này. Về phần vết thương của Yến Trầm, nàng chỉ ghi chép cách chăm sóc trong sổ riêng, không còn coi chúng là vật trưng bày chứng minh vòng lặp nữa. Yến Trầm nhìn cuốn sổ mới hỏi: "Còn trang cuối thì sao?"

Chiếu Đường lật cho chàng xem. Trang đó cũng bình thường như bao trang giấy khác, không có lớp Iót bạc xám, cũng không có bất kỳ lời thề nào.

"Viết gì đây?"

"Chưa biết."

"Vậy thì để trống."

Chiếu Đường gật đầu. Nàng cuối cùng cũng không còn vội vàng viết kết luận vào trang cuối cùng nữa. Bởi vì người thực sự có thể bước đến ngày mai, không cần phải biết trước câu chuyện cuối cùng sẽ trở thành hình dáng gì.