Vết s/ẹo cũ nhất trên người Yến Trầm không nằm ở vai, cũng chẳng ở tay.

Nó nằm trong lòng bàn tay.

Đó là một đường chéo nhạt màu, kéo dài từ hổ khẩu đến tận gốc bàn tay. Yến Trầm của vòng lặp thứ tư không nhớ nổi nó để lại từ khi nào, chỉ biết rằng trước khi vào cấm vệ quân, tay chàng không có vết thương này. Tô Chiếu Đường lật tung sổ trực ban sớm nhất của nha y, phát hiện ra rằng một ngày trước ngày đầu chẩn trị, nàng từng được triệu vào nội điện vương cung để khám cho một thị nữ sốt cao, và người nằm trong danh sách hộ tống chính là Yến Trầm.

"B/ệnh đã bắt đầu từ trước ngày đầu chẩn trị rồi," nàng nói.

Điều này lật đổ điểm khởi đầu mà nàng vẫn luôn đinh ninh.

Cả hai tranh thủ vào phòng phụ cũ trong nội điện ngay tối hôm đó. Nơi này giờ không còn b/ệnh nhân, chỉ có lò hương niêm phong và một chiếc giường trống không. Chiếu Đường tìm thấy lớp bột trắng đã khô nứt ở chân giường, đó là những mảnh da tróc ra trước khi người b/ệnh Bạch Tẫn hạ sốt.

Trong đầu nàng chợt lóe lên một khung cảnh cực ngắn: Có người đang khó thở trên giường, nàng quỳ dưới đất lục hòm th/uốc, tiếng chuông ngoài cửa vang lên lo/ạn xạ.

Khoảnh khắc tiếp theo, ký ức đ/ứt đoạn.

Yến Trầm đỡ lấy khuỷu tay nàng. "Nhớ ra gì sao?"

"Một chút," nàng ấn thái dương, "Tôi từng đến đây."

Cửa sau của phòng phụ thông với một đàn cầu y đã đóng cửa nhiều năm. Khóa cửa đã rỉ sét, Yến Trầm dùng vỏ ki/ếm đ/ập mở. Ở giữa đàn không có tượng thần, chỉ có một chiếc bàn đ/á, mặt bàn khảm một mảnh bạc xám mỏng giống hệt trang cuối của cuốn b/ệnh án.

Yến Trầm tiến lại gần, y ấn trong lòng bàn tay nàng chợt nóng lên.

Cuối cùng nàng cũng nhớ ra nhiều hơn.

Đêm đó, nhóm b/ệnh nhân đầu tiên đồng loạt trở nặng. Thầy của nàng cũng mắc b/ệnh, vương cung đóng cửa, trong thành chưa ai biết đây là b/ệnh gì. Chiếu Đường tìm thấy "Hồi Sinh Trang" trong đàn cầu y, tưởng rằng đó chỉ là nghi thức cầu nguyện mà các y giả cổ đại để lại.

Nàng rạ/ch đầu ngón tay, viết lời thề lên trang giấy.

Yến Trầm lúc đó đứng ngoài cửa ngăn nàng lại. Trước khi cửa đ/á sập xuống, chàng vươn tay ra đỡ, lòng bàn tay bị khuy đồng g/ãy cứa rá/ch, m/áu rơi xuống cạnh tên nàng.

"Vậy ra huynh không ký thay tôi," Chiếu Đường nói khẽ, "Huynh chỉ tình cờ trở thành chứng nhân."

"Tình cờ?" Yến Trầm nhìn lòng bàn tay mình, "Lúc đó ta đang ngăn cô lại, chắc không tính là quá tình cờ đâu."

Nàng ngước mắt.

"Ít nhất, 'tôi' của lúc đó đã đưa ra lựa chọn," chàng nói.

Trên vách đ/á của đàn cầu y còn khắc quy tắc khế ước: Y giả giữ lại ký ức mỗi vòng để sửa chữa việc c/ứu chữa; chứng nhân không giữ ký ức, chỉ giữ lại những vết thương mà cơ thể từng chịu đựng; nếu người b/ệnh đều sống sót, Hồi Sinh Trang sẽ đưa thời gian trở về lúc mới phát b/ệnh, khiến "sống sót toàn bộ" trở thành kết quả mãi mãi có thể tái hiện.

Chiếu Đường đọc đến cuối, toàn thân lạnh toát.

"Đây không phải là c/ứu người," nàng nói, "Mà là khóa ch/ặt bảy ngày c/ứu người đó lại."

Tệ hơn nữa, khế ước không ghi rõ sẽ dừng lại ở vòng lặp thứ mấy.

Yến Trầm hỏi: "Nếu cô không chữa hết thì sao?"

Nàng nhớ đến ba b/ệnh nhân mới ở vòng lặp trước. "B/ệnh sẽ tiếp tục lan rộng."

"Vậy thì không thể dựa vào việc bỏ cuộc để phá giải."

Ở góc tường còn nửa câu khắc văn đã bị gió bào mòn: "Muốn thấy cách giải khế, cần y giả thừa nhận..."

Nửa đoạn sau không nhìn rõ.

Đây là lần đầu tiên họ tìm thấy hướng đi thực sự để thoát ra ngoài, nhưng cũng là lần đầu tiên x/ác nhận rằng vòng lặp không phải là lời nguyền do ai đó áp đặt lên Chiếu Đường.

Là chính nàng đã mở cánh cửa đó.

Trên đường về nha y, Yến Trầm chợt hỏi: "Những vòng trước, ta có từng trách cô không?"

Chiếu Đường nhớ lại việc chàng mất đi ký ức hết lần này đến lần khác, lại hết lần này đến lần khác bị nàng kể cho nghe sự thật. Vòng thứ hai chàng im lặng, vòng thứ ba chàng tức gi/ận, vòng thứ tư mới bắt đầu cùng nàng điều tra.

"Có."

"Còn vòng này thì sao?"

"Huynh vẫn chưa."

Yến Trầm thản nhiên đáp: "Vậy thì ta giữ lại đã. Chờ đến khi cô thực sự đáng bị m/ắng thì dùng."

Chiếu Đường mỉm cười, nhưng rất nhanh mắt đã đỏ hoe.

Lần đầu tiên nàng cho phép mình thừa nhận, điều nàng sợ không chỉ là không thể phá giải vòng lặp.

Nàng còn sợ rằng đến một ngày nào đó, những vết thương trên người chàng còn nhiều hơn những ngày tháng nàng ghi nhớ, mà nàng vẫn chỉ có thể nói với mỗi người chàng xa lạ sau khi tỉnh dậy: Xin hãy tin tôi một lần nữa.

Trong đàn cầu y vẫn còn sót lại một chiếc khuy đồng vỡ. Khi Chiếu Đường nhặt nó lên, vết s/ẹo trong lòng bàn tay Yến Trầm chợt nhói đ/au. Chàng không nhớ đêm đó, nhưng cơ thể lại phản ứng trước một bước.

"Có phải cái này không?"

Chiếu Đường áp chiếc khuy đồng vào lòng bàn tay chàng, vết khuyết vừa vặn khớp với hướng của vết s/ẹo.

Đây không phải là thần dụ, chỉ là sự khớp nối hình dáng bình thường nhất, nhưng lại khiến cả hai im lặng. Vết thương đầu tiên cuối cùng đã có nguồn gốc.

Chiếu Đường tìm thấy một đoạn vải th/uốc khô dưới bàn đ/á, trong sợi vải còn vương sợi chỉ xanh nàng hay dùng. Nàng nhớ lại năm đó khi cầm m/áu cho thầy, từng nhét cuộn chỉ đó vào túi áo. Ký ức không phải bỗng nhiên đầy đủ trở lại, mà là bị những món đồ vật cạy mở từng chút một.

Nàng thấy mình quỳ trước bàn đ/á, cũng thấy Yến Trầm vươn tay qua cánh cửa đ/á sắp sập.

Đó không phải là cuộc gặp gỡ định mệnh.

Chỉ là một thị vệ không đành lòng nhìn một y sư trẻ tuổi tự nh/ốt mình vào một khế ước đầy bí ẩn.

Chính vì thế, Chiếu Đường càng không thể coi mỗi lần chàng ở lại sau này là số mệnh. Đó đều là lựa chọn, mà lựa chọn mới là thứ đáng được tôn trọng.