Khi Tô Chiếu Đường tỉnh dậy lần thứ ba trong cùng một tiếng chuông, trên tay nàng vẫn còn vương mùi thảo dược từ việc rút kim cho b/ệnh nhi cuối cùng vào đêm qua.

Thế nhưng ngoài cửa sổ lại là màn sương sớm của bảy ngày trước. Tại cửa nha y, cỗ xe ngựa chở b/ệnh nhân vừa dừng lại, bánh xe nghiến qua vũng nước mà nàng đã nhìn thấy hai lần trước đó. Thiếu niên đầu tiên được khiêng vào đang sốt cao, đầu ngón tay tái nhợt, người mẹ khóc lóc hỏi: "Tô y sư, thằng bé có phải đã mắc b/ệnh Bạch Tẫn rồi không?"

Không sai một chữ so với hai lần trước.

Chiếu Đường không đáp. Nàng bước qua đám đông, nhìn về phía cấm vệ quân Yến Trầm đang canh gác ngoài cửa. Bảy ngày trước, chân mày trái của chàng không có vết thương, nhưng giờ đây lại xuất hiện một vết rá/ch mới đã đóng vảy; vết thương do tên b/ắn từ vòng lặp trước đó vẫn còn dưới bả vai, khiến bộ quân phục sẫm màu bị đẩy lên một đường cong bất thường.

Đêm qua, rõ ràng nàng đã chính tay kh//âu vết thương đó cho chàng.

Yến Trầm nhận ra ánh mắt của nàng, đôi mày khẽ nhíu lại: "Tô y sư?"

Chàng không nhớ.

Chiếu Đường đẩy b/ệnh nhi vào phòng chẩn trị, giọng căng thẳng: "Mau phong tỏa cửa sổ phía đông, đun nước lá bạc, không ai được chạm vào khăn thấm mồ hôi của cậu bé."

Trợ thủ sững sờ: "Sao cô biết?"

Vì lần đầu tiên, nàng mất hai ngày mới biết mồ hôi có thể lây b/ệnh; lần thứ hai, nàng mất bốn canh giờ. Chiếu Đường không giải thích, chỉ bốc th/uốc theo trí nhớ. Trước giờ ngọ, sáu b/ệnh nhân khác trong thành lần lượt được đưa đến, thứ tự phát b/ệnh hoàn toàn trùng khớp với những gì nàng nhớ.

Nàng lật cuốn sổ b/ệnh án của mình ra. Trang đầu trắng sạch, những dòng chữ đã viết trong hai vòng lặp trước đều biến mất, chỉ có góc trang cuối cùng là bị ch/áy sém vàng ố. Đó là nơi ngọn nến đột ngột tự tắt sau khi nàng viết dòng chữ "Toàn thành không còn ca b/ệnh mới" vào đêm qua.

Ngoài cửa vang lên tiếng giáp sắt va chạm. Yến Trầm bưng dược liệu đi vào, hổ khẩu bàn tay phải lại bị rá/ch.

Chiếu Đường đột ngột nắm lấy cổ tay chàng.

Yến Trầm cúi đầu nhìn nàng, không rút tay ra, chỉ bình thản hỏi: "Vết thương này rất vướng víu sao?"

"Hôm qua huynh mới kh//âu xong mà."

"Hôm qua ta tuần tra ở cửa phía Bắc, không hề bị thương."

Nàng đẩy tay áo chàng lên một tấc. Vết thương do tên b/ắn dưới bả vai vẫn còn đó.

Sắc mặt Yến Trầm cuối cùng cũng thay đổi.

Chiếu Đường đóng cửa lại, kể hết một lượt về ba lần phát b/ệnh giống hệt nhau, những cái ch*t mà nàng ghi nhớ, các phương th/uốc và sự chữa trị đêm qua. Yến Trầm không tin ngay. Chàng chỉ hỏi: "Nếu những gì cô nói là thật, tại sao chỉ mình cô nhớ?"

"Tôi không biết."

"Tại sao vết thương của ta không biến mất?"

"Tôi lại càng không biết."

Chàng im lặng một lúc, rút tay về nhưng không rời đi. "Vậy thì hãy tìm một việc có thể kiểm chứng ngay bây giờ."

Chiếu Đường nhớ đến phương th/uốc đã thử ở vòng lặp thứ hai. Gã thợ gốm ở ngõ phía Tây sẽ đến vào buổi chiều, ông ta cực kỳ nh.ạy cả.m với ngân liên, dùng riêng sẽ bị nổi mẩn tím; nếu uống nước muối đen trước, mẩn tím sẽ không xuất hiện. Chuyện này chỉ mình nàng biết, và có thể chứng minh trong vòng hai giờ.

Nàng viết một toa th/uốc chỉ dùng một lần rồi đưa cho Yến Trầm: "Ở lại đợi cùng tôi."

Buổi chiều, gã thợ gốm quả nhiên được khiêng đến. Chiếu Đường bốc th/uốc theo toa. Hai canh giờ sau, cơn sốt cao của b/ệnh nhân lui dần, cổ tay không hề xuất hiện vết mẩn tím như hai vòng lặp trước.

Yến Trầm nhìn nàng rất lâu.

"Ta tin cô của ngày hôm nay," chàng nói.

Không phải tin vào tất cả câu chuyện của nàng, mà chỉ tin vào phần có thể kiểm chứng trong ngày này. Chiếu Đường chợt cảm thấy, điều này còn khiến người ta an tâm hơn cả một sự tin tưởng không chút dè dặt.

Chập tối, chàng giúp nàng đưa hòm th/uốc về nội thất. Khi xoay người, Chiếu Đường nhìn thấy sau gáy chàng còn một vết s/ẹo cũ mảnh dài – thứ để lại khi đám đông bạo lo/ạn xông vào nha y ở vòng lặp đầu tiên.

Nàng nhớ nhát ch/ém đó.

Nhưng chàng lại không nhớ mình từng đỡ đò/n cho nàng.

Điều khiến Chiếu Đường thực sự sợ hãi lần đầu tiên không phải là ngày mai sẽ không đến, mà là nếu nàng cứ c/ứu cả thành phố quay về ngày đầu chẩn trị hết lần này đến lần khác, thì cơ thể Yến Trầm rốt cuộc còn có thể gánh chịu thêm bao nhiêu vết thương cho những ngày tháng đã bị xóa sạch kia.

Nàng ôm cuốn sổ bìa đen vào trong phòng, lần đầu tiên nghiêm túc viết cho mình một câu hỏi: Chữa khỏi vương thành, tại sao lại khiến ngày mai biến mất?

Lần luân hồi đầu tiên, nàng tưởng đó chỉ là ảo giác sau cơn sốt cao. Lần thứ hai, nàng cố ý giấu một cây kim đồng vào khe tường phía Bắc vào buổi sáng ngày đầu chẩn trị, đến đêm thứ bảy quay lại xem, cây kim vẫn còn đó; nhưng chỉ cần tiếng chuông vang lên, khe tường lại trở nên trống rỗng. Chỉ có bảy ngày trong tâm trí nàng là không bị lấy đi. Nhờ vậy, nàng biết rằng thứ quay trở lại không phải là mơ, mà là thời gian thực sự đã bị xóa sạch.

Nhưng Yến Trầm thì khác. Chàng không có ký ức, nhưng vết thương lại như những dòng ghi chú cứng đầu, từng vết một hằn lên thân thể.

Nàng từng hỏi chàng ở vòng lặp thứ hai rằng liệu có thấy những vết s/ẹo đó xa lạ không. Khi đó chàng chỉ đáp: "Vết thương trên cơ thể, con người chưa chắc đã nhớ hết." Giờ đây, vết s/ẹo thứ tư xuất hiện, lý lẽ này không còn đứng vững nữa.

Chiếu Đường viết thêm một dòng ở trang đầu b/ệnh án, không phải y lệnh, mà là lời cảnh báo cho chính mình: Trước lần lặp lại tiếp theo, phải làm rõ tại sao Yến Trầm không bị thời gian mang đi trọn vẹn.

Nàng không biết liệu câu trả lời có thể c/ứu được chàng hay không.

Nhưng đó đã trở thành việc cấp bách hơn cả việc chữa trị b/ệnh Bạch Tẫn.