Sáu tháng sau, Hạ Dĩ Đường nhận được một email đá/nh dấu "Khẩn" vào lúc 9 giờ 45 phút sáng.

Cô đang ăn sáng nên không mở ra ngay. Phải đến 10 giờ, khi bắt đầu giờ làm việc, cô mới đọc thư. Khách hàng muốn hoàn thành một bản thảo vốn định giao vào ngày hôm sau trước 3 giờ chiều, và sẵn lòng trả thêm phí gấp.

Dĩ Đường kiểm tra lịch trình trong ngày rồi trả lời: "Hôm nay không thể hoàn thành trước 3 giờ, có thể giao vào sáng mai; nếu bắt buộc phải xong hôm nay, tôi có thể chuyển giới thiệu người khác."

Sau khi gửi đi, cô tiếp tục làm công việc hiện tại của mình.

Hành động này đã trở nên bình thường đến mức không đáng để ăn mừng. Cô vẫn là một dịch giả tự do, vẫn sẽ bận rộn, và vẫn có những tuần thu nhập không như mong đợi. Viễn Ngạn không khôi phục hợp tác dài hạn, chỉ thỉnh thoảng hỏi giá qua cổng thông tin công khai; cô không còn là người mà mọi người nghĩ đến đầu tiên vào nửa đêm nữa.

Nhưng cô đã xây dựng được một vị thế khác.

Nhóm chuyển giới thiệu từ bốn người tăng lên bảy người, mọi người tự nhận dự án, thỉnh thoảng cùng xử lý các dự án lớn. Dĩ Đường phụ trách sắp xếp thuật ngữ và quy trình, nhưng không làm tổng phụ trách, cũng không đảm bảo luôn trực tuyến. Cô thậm chí lấy lại được một dự án từ nhà xuất bản mà cô từng thua vì tốc độ; đối phương coi trọng chất lượng bản thảo ổn định của cô hơn là tốc độ phản hồi lúc nửa đêm.

Giọng nói của cô cơ bản đã phục hồi, chỉ khàn đi khi mệt mỏi. Cô học được cách nói "Tôi cần nghỉ ngơi mười phút" trong các cuộc họp, và học cách nghỉ ngơi ngay cả khi không có triệu chứng gì.

Hành Chi về thăm vài lần mỗi tháng. Họ không còn sống chung, nhưng sẽ cố định một ngày để ăn cơm. Có khi trò chuyện về công việc, có khi chỉ là đi siêu thị m/ua sắm. Anh không còn là người quản lý lịch trình cho cô, và cô cũng không còn ném mọi lo âu lên vai anh để anh phán xét.

Chiều tối hôm ấy, anh mang về miếng nam châm cũ của studio năm nào.

"Dọn dẹp thiết bị thì thấy nó," anh nói.

Dĩ Đường nhận lấy, mỉm cười: "Có vứt đi không?"

"Tùy em quyết định."

Cô đặt miếng nam châm lên tủ lạnh, không coi nó là một đài tưởng niệm. Nó chỉ chứng minh rằng họ từng cùng làm một việc, và cũng từng khiến đối phương mệt mỏi nhường nào.

Hành Chi nhìn cô: "Em còn nhớ ngày anh rời đi không?"

"Nhớ."

"Bây giờ anh thấy, lúc đó có lẽ chúng ta căn bản không có khả năng để nói một lời tạm biệt tử tế."

Dĩ Đường dựa vào tủ lạnh: "Bây giờ có rồi sao?"

"Tốt hơn một chút."

Cô mỉm cười. Sau một hồi im lặng, cô nói: "Cảm ơn anh vì lần đó đã không tắt máy tính giúp em."

Hành Chi có chút ngạc nhiên.

"Thực ra lúc đó em rất hy vọng anh lấy nó đi luôn," cô nói, "Như vậy em có thể đổ lỗi cho anh, mà không cần thừa nhận là chính mình vẫn còn muốn quay lại."

"Anh cũng suýt nữa thì lấy."

"May mà không lấy."

Cô thỉnh thoảng vẫn mơ về những ngày bận rộn nhất: điện thoại sáng liên tục, email tràn vào phòng như nước, cô nỗ lực trả lời nhưng đá/nh máy mãi không xong. Khi tỉnh dậy tim đ/ập rất nhanh, nhưng cô đã không còn mở hộp thư ra kiểm tra ngay lập tức nữa.

Cô sẽ nhìn ra ngoài cửa sổ trước, uống một ngụm nước, để cơ thể biết rằng bây giờ là sáng sớm, không phải một đêm nửa đêm nào đó không bao giờ giao xong bản thảo.

Sự phục hồi này không có cái kết kịch tính. Cô không trở thành người hoàn toàn không lo âu, cũng không phải vì một lần mất giọng mà học được mọi ranh giới. Đôi khi cô vẫn nhận việc quá tải, vẫn hối h/ận sau khi từ chối, thậm chí thi thoảng lén xem nhóm công việc vào ngày nghỉ.

Điểm khác biệt là, bây giờ cô nhìn thấy mình đang làm gì, và có cơ hội để dừng lại.

Ngoài cửa sổ bắt đầu mưa nhỏ. Điện thoại của Dĩ Đường sáng lên trên bàn, lại là một tin nhắn. Cô bước tới xem, là khách hàng dự án gấp buổi chiều trả lời, chấp nhận giao vào sáng mai.

Cô không trả lời cảm ơn ngay, mà bưng bữa tối lên bàn trước.

Ăn được nửa chừng, Hành Chi đột nhiên hỏi: "Nếu tháng sau anh lại phải đi tỉnh ngoài ba tháng nữa, em sẽ thế nào?"

Dĩ Đường ngước mắt: "Anh đang nói lời tạm biệt trước à?"

"Coi là vậy đi."

Cô đặt đũa xuống, suy nghĩ nghiêm túc: "Em sẽ nhớ anh. Sẽ hẹn anh đi ăn trước khi đi. Sau đó em sẽ tiếp tục sống cuộc sống của mình."

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Chứ còn sao nữa?"

Hành Chi bật cười: "Rất tốt."

Cô cũng đưa bản hướng dẫn hợp tác mới của mình vào sau mỗi email báo giá, không còn dùng câu "Trường hợp đặc biệt có thể liên hệ bất cứ lúc nào" để chừa đường lui cho mình nữa. Thỉnh thoảng có người thấy điều kiện xong không trả lời lại, cô sẽ thấy hụt hẫng; cũng có người vì lịch trình rõ ràng mà càng sẵn lòng hợp tác hơn. Sự ổn định mới không phải là tất cả mọi người đều ở lại, mà là những người ở lại biết cách làm việc với nhau như thế nào.

Đêm đó khi anh rời đi, Dĩ Đường tiễn đến tận cửa. Lời tạm biệt chưa nói hết của hai năm trước từng khiến cô tưởng rằng mối qu/an h/ệ chỉ có ở lại hoặc mất đi; sau khi mất giọng, cô mới dần học được rằng, năng lực, công việc, sự thân mật và lời chia tay của con người đều có thể có ranh giới, cũng có thể có dư địa.

Hành Chi xỏ giày xong, nói: "Hẹn gặp lại tuần sau."

"Hẹn gặp lại tuần sau."

Sau khi cửa đóng lại, cô không cầm điện thoại ngay. Cô rửa bát, sắp xếp bản thảo cho ngày mai, tắt đèn làm việc.

Đúng 10 giờ, điện thoại tự động chuyển sang chế độ không làm phiền.

Lần này, thế giới vẫn còn rất nhiều người cần câu trả lời.

Còn Hạ Dĩ Đường cuối cùng cũng biết, không phải câu trả lời nào cũng cần cô phải đưa ra ngay lập tức.