Hai tháng sau, khối lượng công việc của Hạ Dĩ Đường chỉ bằng khoảng sáu mươi phần trăm so với trước đây.

Cô không vì thế mà trở nên thong dong. Khi thu nhập ít đi cô vẫn lo lắng, thấy đồng nghiệp nhận những dự án quốc tế lớn vẫn thấy ngưỡng m/ộ, thỉnh thoảng nửa đêm tỉnh giấc vẫn vô thức tìm điện thoại. Điểm khác biệt là cô bắt đầu có thể để dành ra một chút thời gian giữa sự thôi thúc và hành động.

Nhóm chuyển giới thiệu nhỏ hoạt động suôn sẻ hơn dự kiến. Bốn dịch giả tự đá/nh dấu khung giờ và lĩnh vực có thể làm việc, ai quá tải thì chuyển dự án ra ngoài. Không có thương hiệu chung, cũng không trói buộc lẫn nhau, chỉ thỏa thuận không lấy chữ "khẩn cấp" làm lý do để làm thêm giờ miễn phí.

Một ngày nọ, một khách hàng mới yêu cầu hoàn thành một lượng lớn bản sửa đổi ngay trong đêm. Dĩ Đường nêu thời gian sớm nhất có thể giao bài, đối phương đáp: "Trước đây chúng tôi tìm cô Hạ đều được lấy ngay trong ngày."

Cô nhìn dòng chữ đó, bất giác mỉm cười.

"Cô Hạ của trước đây bây giờ không nhận lịch trình kiểu này nữa," cô đáp.

Sau khi bức thư đó gửi đi, giọng nói của cô không hề biến mất, tay cũng không run. Cơ thể không phải vì cô dũng cảm mà khỏi b/ệnh, mà là những lựa chọn nhỏ bé lặp đi lặp lại này đã dần khiến nguy hiểm không còn xảy ra mỗi ngày.

Ngày đá/nh giá kết thúc trị liệu, chuyên gia hỏi cô muốn giữ lại điều gì nhất.

Dĩ Đường suy nghĩ hồi lâu: "Khả năng dừng lại."

Cô không nói là giọng nói. Bởi vì giờ đây cô biết, giọng nói trở lại chỉ là một trong những kết quả mà thôi.

Sau này Hành Chi hỏi cô, điều bất ngờ nhất sau khi hồi phục giọng nói là gì.

Dĩ Đường nói: "Em cứ tưởng mình sẽ rất muốn nói thật nhiều lời."

"Kết quả thì sao?"

"Kết quả là em lại muốn biết khi nào thì không cần phải nói."

Cô bắt đầu cho phép các cuộc họp có những khoảng lặng, không còn sợ rằng nếu năm giây không trả lời thì sẽ tỏ ra thiếu chuyên nghiệp. Có lần khách hàng hỏi một câu hỏi phức tạp, cô thẳng thắn nói: "Tôi cần x/ác nhận lại, ngày mai sẽ trả lời." Đối phương chỉ đáp một chữ "Được".

Ngày hôm đó khi đi bộ về nhà, cô bất giác mỉm cười. Trước đây cô cho rằng đáng tin cậy nghĩa là luôn có câu trả lời, giờ mới biết, biết rằng mình chưa có câu trả lời cũng có thể là một kiểu đáng tin cậy.

Chiều tối, cô và Hành Chi hẹn nhau ở quán cà phê gần văn phòng cũ của họ. Văn phòng đó từ lâu đã đổi thành công ty thiết kế, trên cửa kính dán những nhãn hiệu lạ lẫm.

Hành Chi hỏi: "Có muốn mở lại studio không?"

"Không," Dĩ Đường trả lời rất nhanh.

Anh cười: "Chắc chắn vậy sao?"

"Ít nhất là không phải với anh."

Cả hai cùng cười. Cười xong, Dĩ Đường bồi thêm một câu: "Không phải vì anh không tốt. Mà là em muốn học cách tự quản lý bản thân trước đã."

Hành Chi gật đầu: "Câu này nghe lọt tai hơn hai năm trước nhiều."

Gần đây anh nhận được một dự án biên tập dài hạn ở tỉnh khác, sau này có thể mỗi tháng chỉ về vài ngày. Khi biết tin, ý nghĩ đầu tiên của Dĩ Đường vẫn là "lại sắp đi rồi". Nhưng lần này cô không giả vờ như không quan tâm, cũng không dùng công việc để che đậy.

"Em sẽ nhớ anh," cô nói.

Hành Chi nhìn cô: "Anh cũng vậy."

"Nhưng anh cứ đi đi."

"Anh vốn dĩ sẽ đi mà."

"Anh thực sự rất không biết cách phối hợp với bầu không khí đấy."

"Không phải em nói đừng quyết định thay em sao?"

Câu nói đó khiến Dĩ Đường chợt nhớ đến khung cửa hai năm trước, lúc anh đặt chìa khóa xuống, cô thậm chí không ngẩng đầu lên mà nói "Đợi em năm phút". Cô từng nghĩ chỉ cần sửa lại phân cảnh đó, hai người có thể trở về như xưa.

Giờ đây cô không muốn quay lại nữa.

Điều cô muốn là một mối qu/an h/ệ không cần phải dựa vào việc làm việc cùng nhau, sống cùng nhau hay c/ứu rỗi lẫn nhau mới tồn tại được.

Trước khi rời quán cà phê, Hành Chi đưa tấm danh thiếp cũ của studio năm xưa cho cô. Dĩ Đường không nhận, cười nói: "Anh giữ đi, đó là quá khứ của chúng ta." Đây không phải là từ chối kỷ niệm, mà là lần đầu tiên cô không cần phải lưu giữ một món đồ cũ để chứng minh mối qu/an h/ệ tồn tại. Con đường từng cùng nhau đi qua, không cần phải đi lại một lần nữa mới được tính là có ý nghĩa.

Trên đường về, cô cố tình đi vòng qua cửa hàng tiện lợi nơi họ thường m/ua cà phê thức đêm. Bên trong cửa kính vẫn sáng ánh đèn trắng, nhưng cô không bước vào. Những ngày tháng đó không trở thành sai lầm chỉ vì hiện tại cô sống chậm lại, chúng chỉ là đã kết thúc mà thôi. Cô không cần phủ nhận bản thân của ngày xưa từng b/án mạng, cũng không cần phải mời bản thân của ngày xưa quay trở lại.

Về đến nhà, cô lật lịch trình sang tháng sau, không lấp đầy công việc vào ba tháng anh đi vắng. Cô cố tình chừa lại vài buổi tối, chuẩn bị xem phim, nấu ăn hoặc chẳng làm gì cả. Trước đây cô hiểu khoảng trống là lỗ hổng, giờ mới dần biết rằng, khoảng trống cũng có thể là chính cuộc sống, không cần ai quay lại hay dự án nào lấp đầy.

Trước khi rời quán cà phê, Hành Chi hỏi: "Lần này có cần nói hết lời tạm biệt không?"

Dĩ Đường đứng ở cửa, suy nghĩ vài giây: "Đừng nói tạm biệt vội."

Anh nhướng mày.

"Nói là hẹn gặp lại đi," cô nói.

Hành Chi gật đầu: "Hẹn gặp lại."

Không có cái ôm, cũng không có sự hòa giải kịch tính. Hai người đi về hai hướng khác nhau. Dĩ Đường đi được vài bước thì ngoảnh lại, thấy anh cũng đang ngoảnh lại.

Cô chợt chắc chắn rằng, cơ hội thứ hai của một số mối qu/an h/ệ không phải là giữ người ở lại, mà là sau khi cuối cùng cũng cho phép đối phương rời đi, họ vẫn có thể quay trở lại.