Đúng một tháng sau khi quay lại làm việc, Hạ Dĩ Đường nhận được lời mời từ một cộng đồng trong ngành, mời cô chia sẻ trực tuyến về chủ đề "Làm thế nào để dịch giả tự do xử lý các dự án gấp".

Nếu là trước đây, cô sẽ coi đây là cơ hội để chứng minh mình vẫn còn chỗ đứng trong nghề. Giờ đây, cô nhìn chằm chằm vào lời mời suốt hai ngày, cuối cùng đồng ý nhưng đổi tên chủ đề thành "Dự án gấp không phải là trách nhiệm của một người".

Đêm trước buổi chia sẻ, cô xóa bài thuyết trình chỉ còn lại vài trang. Không có b/ệnh án, không có sự so sánh truyền cảm hứng, chỉ có dữ liệu công việc của chính cô: tỷ lệ phản hồi lúc nửa đêm trong năm qua, số lần sửa nhỏ không công, và dòng cam kết tự tay cô viết bốn năm trước: "Có thể liên hệ bất cứ lúc nào".

Cô biết công khai những điều này đồng nghĩa với việc thừa nhận mình không phải là nạn nhân đơn thuần bị bóc l/ột. Cô cũng từng dùng sự sẵn sàng vô hạn để đổi lấy dự án, thậm chí khiến đồng nghiệp bị ép buộc phải chạy đua tốc độ cùng mình.

Sau khi buổi phát trực tiếp bắt đầu, giọng cô vẫn chưa thực sự ổn định. Đến phút thứ mười, cô dừng lại uống nước, không hề xin lỗi.

"Tôi từng coi việc luôn trực tuyến là sự chuyên nghiệp," cô nói, "Điều này thực sự giúp tôi có được nhiều dự án, và khiến khách hàng hình thành những kỳ vọng hợp lý. Bây giờ tôi muốn thay đổi, nên cái giá phải trả không phải là bắt mọi người thấu hiểu tôi, mà là một số mối qu/an h/ệ hợp tác sẽ chấm dứt."

Phòng trò chuyện rất yên tĩnh.

Cô công khai phương thức hợp tác mới của mình: khung giờ phản hồi, tăng phí cho dự án gấp và điều khoản từ chối, chuyển giới thiệu khi quá tải, ngày nghỉ cố định hằng tuần. Cô cũng nói rằng mình không còn chấp nhận lý do "chỉ có cô mới làm được" để ép tiến độ nữa.

Sau buổi chia sẻ, chị Chu của Viễn Ngạn nhắn tin riêng: "Em nói như vậy, mọi người sẽ tưởng rằng chúng tôi ép buộc em."

Dĩ Đường nhìn rất lâu, trả lời: "Nếu nội dung khiến chị không thoải mái, em có thể bổ sung rằng Viễn Ngạn không yêu cầu em trực không công. Nhưng em sẽ không rút lại việc chính em đã cam kết hỗ trợ vô hạn."

Chị Chu không trả lời nữa.

Hôm sau, Viễn Ngạn thông báo với cô rằng các dự án không gấp còn lại trong quý này cũng sẽ tạm dừng hợp tác, sau đó mới đá/nh giá lại.

Đây là cái giá không thể rút lại mà cô phải trả. Không phải là ít dự án đi, mà là một cái tên quan trọng nhất trong sự nghiệp của cô đã biến mất khỏi lịch trình.

Dĩ Đường ngồi bên cửa sổ, đột nhiên muốn xóa bỏ buổi chia sẻ đó. Hành Chi gửi tin nhắn hỏi cô có muốn ăn mì vào bữa trưa không, cô gõ một tràng dài than vãn, cuối cùng lại xóa hết, chỉ trả lời: "Hôm nay em rất khó chịu."

Hành Chi trả lời: "Anh đến nhé, hay em muốn ở một mình?"

Cô nhìn hai lựa chọn đó, nước mắt rơi xuống. Trước đây khi người khác hỏi "có c/ứu được không", cô luôn cảm thấy chỉ có một đáp án. Bây giờ có người hỏi cô cần gì, và thực sự để cô tự quyết định câu trả lời.

Cô trả lời: "Đến đi, nhưng đừng khuyên em."

Nửa tiếng sau, Hành Chi mang hai bát mì đến, thực sự không khuyên nhủ gì. Họ ngồi dưới sàn ăn hết. Dĩ Đường nói: "Có lẽ em đã đá/nh mất vị trí tốt nhất của mình trong nghề này rồi."

"Có thể."

"Anh không thể nói điều gì dễ nghe hơn à?"

"Có thể," Hành Chi nghĩ một lúc, "Ít nhất bây giờ em đã biết vị trí đó được đứng lên bằng cách nào, và biết mình có còn muốn đứng đó nữa hay không."

Dĩ Đường cười m/ắng anh.

Sau khi buổi chia sẻ được công khai, cũng có vài đồng nghiệp nhắn tin riêng. Có người nói mình đang cân nhắc hủy bỏ việc phản hồi lúc nửa đêm, có người lại rất thẳng thắn: "Bây giờ em có tác phẩm và thâm niên rồi mới dám nói về ranh giới, người mới vào nghề chưa chắc đã làm được."

Dĩ Đường không phản bác. Cô trả lời: "Anhchị nói đúng. Trước đây em cũng vì sợ không có dự án nên mới cam kết như vậy, nên em không muốn coi cách làm của mình là đáp án duy nhất."

Điều này khiến cô càng chắc chắn rằng, sự chữa lành không thể được đóng gói thành một đáp án tiêu chuẩn mới. Không phải ai cũng có thể giảm ngay một nửa công việc, cũng không phải khách hàng nào cũng chấp nhận quy tắc mới. Điều cô có thể làm, là không còn coi việc tự tiêu hao bản thân là chuyên nghiệp, cũng không dùng tốc độ của mình để đo lường người khác.

Bản lưu buổi phát trực tiếp vẫn còn trên nền tảng, cô không xem lại lượt xem, cũng không đoán xem ai đang bàn tán sau lưng. Sáng hôm sau, cô làm trị liệu, đi chợ, xử lý hai dự án đã lên lịch theo đúng kế hoạch. Việc công khai thừa nhận phương thức làm việc của mình có vấn đề không làm cuộc đời sụp đổ ngay lập tức, nhưng cũng không đổi lại được những tràng pháo tay. Nó chỉ khiến cô không thể giả vờ mình không biết gì nữa.

Bất ngờ hơn là, một khách hàng từng coi cô là "phương án dự phòng nhanh nhất" đã gửi thư hỏi về quy trình mới, cuối cùng chấp nhận lên lịch trước. Dĩ Đường không coi đây là bằng chứng cho thấy mình làm đúng, mà chỉ ghi chú lại: thay đổi sẽ mất đi một số mối qu/an h/ệ hợp tác, nhưng cũng có thể để lại những mối qu/an h/ệ khác biệt. Cô không cần phải giải mã mọi kết quả thành việc mình có xứng đáng được cần đến hay không.

Đêm đó, cô không nhận được dự án mới, căn phòng yên tĩnh đến mức đ/áng s/ợ. Nhưng lần đầu tiên cô hiểu ra, khoảng trống không phải là thất bại, cũng không phải nơi cần được lấp đầy ngay lập tức.

Đó chỉ là khoảng thời gian cô cuối cùng cũng dành cho chính mình.