Sau khi giảm bớt hợp tác với Viễn Ngạn, thu nhập dự tính của Hạ Dĩ Đường giảm gần một nửa.

Cô trải sổ sách ra bàn, lần đầu tiên không phải để tính toán "tháng này có thể nhận thêm bao nhiêu", mà là tính "tối thiểu cần bao nhiêu". Tiền thuê nhà, bảo hiểm, đi lại, trị liệu, phí đăng ký phần mềm, cô kiểm tra từng mục một, hủy bỏ hai công cụ trả phí ít sử dụng và trả lại kho lưu trữ của studio.

Những hành động này không mang lại cảm giác truyền cảm hứng, mà chỉ cho cô thấy rõ ràng rằng mỗi lựa chọn đều tốn tiền.

Cô bắt đầu liên lạc với vài dịch giả tự do từng hợp tác trước đây, hỏi xem họ có muốn lập nhóm chuyển giới thiệu nhỏ hay không. Có người từ chối thẳng thừng các việc gấp, có người chỉ nhận làm ban ngày, có người sẵn sàng trực ban vào những tuần nhất định. Dĩ Đường lần đầu nhận ra, hóa ra rất nhiều đồng nghiệp từ lâu đã sống theo cách mà cô từng cho là "không đủ nỗ lực".

Một người đàn chị trong nhóm nói: "Trước đây em quá nhanh. Đôi khi không phải chúng tôi không giành được việc, mà là căn bản không muốn tranh giành với em."

Nghe xong, Dĩ Đường không thấy đắc ý, chỉ thấy x/ấu hổ.

Sự phục hồi ngôn ngữ cũng không tiến triển theo đường thẳng. Một ngày nọ cô có thể nói liên tục mười lăm phút, nhưng hôm sau chỉ cần ngủ ít đi một chút, giọng lại trở nên khô khốc. Cô không còn coi sự thoái lui là thất bại, mà dựa vào nhật ký để giảm bớt việc nói chuyện và làm việc.

Cuối tuần, Hành Chi đến chuyển nốt đống đồ cuối cùng.

Khi thu dọn tủ lạnh, họ tìm thấy một hộp trà túi lọc hết hạn từ lâu, m/ua trước khi studio giải tán hai năm trước. Dĩ Đường cầm nó, đột nhiên nói: "Ngày đó không phải em cố ý không nghe anh."

Hành Chi dừng tay.

"Em thực sự nghĩ rằng, cứ nộp bản thảo xong là chúng ta sẽ có thời gian," cô nói chậm rãi, "Em luôn nghĩ mọi lời quan trọng đều có thể để sau. Việc của khách hàng không thể chậm trễ, còn việc của con người thì có thể."

Hành Chi dựa vào tủ lạnh, không lập tức an ủi cô.

"Sau đó anh đi, em rất gi/ận vì em thấy anh không cho em cơ hội," cô cười hơi gượng gạo, "Giờ nghĩ lại, anh đã cho rồi. Chỉ là em lại dùng nó để đi trả lời email."

Hành Chi im lặng hồi lâu. "Anh cũng không làm tốt lắm. Lúc đó anh mệt đến mức chỉ muốn cho em biết anh thất vọng thế nào, nên cố tình không đợi năm phút đó."

"Vậy bây giờ coi như chúng ta đã nói xong chưa?"

"Không biết nữa," anh nói, "Có những lời tạm biệt không phải cứ nói ra là mọi chuyện coi như chưa từng xảy ra."

Dĩ Đường gật đầu. Cô chợt hiểu ra cơ hội thứ hai không phải là sửa chữa lần đầu tiên cho tròn vẹn, mà là sau khi biết vết nứt nằm ở đâu, hai người còn muốn dùng cách mới để đối xử với nhau hay không.

Hành Chi đặt chìa khóa lên tủ ở lối vào, lần này không đi ngay. Anh hỏi: "Tuần tới em đi trị liệu lúc mấy giờ?"

Dĩ Đường ngẩn người. "Chiều thứ Tư."

"Nếu em muốn, hôm đó anh có việc ở gần đó, chúng ta có thể cùng ăn cơm."

Anh không nói là muốn đi cùng cô, cũng không nói là sợ cô đi một mình. Chỉ đưa ra một lời mời mà cô có thể đồng ý hoặc từ chối.

Dĩ Đường nói: "Được."

Sau khi cửa đóng lại, ngôi nhà lần đầu tiên thực sự chỉ còn lại một mình cô. Điện thoại trên bàn rung lên, là một khách hàng mới hỏi về một dự án lớn trong ba ngày. Mức phí rất tốt, nhưng thời gian biểu sẽ khiến cô phải làm việc liên tục hai đêm.

Cô đọc xong yêu cầu, trả lời: "Với thời hạn này tôi không thể nhận. Nếu có thể dời sang tuần sau, tôi có thể báo giá."

Đối phương mãi hôm sau mới trả lời, chọn người khác.

Cô còn tự đặt cho mình một quy tắc rất khó tuân thủ: mỗi tuần chỉ được xem dự báo thu nhập một lần. Trước đây cô tính đi tính lại ba bốn lần một ngày, cứ như thể xem thêm vài lần thì con số đó sẽ trở nên an toàn hơn.

Tuần đầu tiên cô không nhịn được mà mở bảng tính vào thứ Năm, thấy thu nhập dự tính tháng đó chỉ bằng bảy mươi phần trăm trước đây, cô lập tức muốn nhận một việc gấp cuối tuần. Cô để mở trang báo giá, đứng ở bếp năm phút, rồi quay lại tắt máy.

Không ai ngăn cản cô, cũng không ai khen ngợi cô.

Kiểu lựa chọn không có khán giả này, ngược lại còn khó hơn cả việc công khai nói "tôi muốn nghỉ ngơi". Cô dần hiểu ra, cuộc sống mới không được xây dựng bằng một quyết định dũng cảm, mà bằng rất nhiều lần từ chối nhỏ nhặt không ai hay biết.

Nhóm chuyển giới thiệu lần đầu tiên thực sự phát huy tác dụng vào một chiều thứ Sáu khi có bản thuyết trình song ngữ. Dĩ Đường làm được một nửa thì thấy mình đã đạt giới hạn trong ngày, liền chuyển phần còn lại cho một dịch giả khác. Khi nộp bản thảo, khách hàng thậm chí không hỏi tại sao không phải một mình cô làm. Cô nhìn chằm chằm vào bức thư x/ác nhận bình thản đó, không khỏi nghĩ, hóa ra "không phải tất cả đều do tôi làm" không đồng nghĩa với việc thiếu trách nhiệm.

Cuối tuần đó, lần đầu tiên cô nghỉ ngơi trọn vẹn một ngày mà không bị ốm, không đi du lịch, cũng không có ai ghé thăm. Bốn giờ chiều, cô từng ngồi vào máy tính, tay đã đặt lên chuột, cuối cùng lại đứng dậy đi phơi quần áo. Việc này nhỏ đến mức không ai biết, nhưng lại khiến cô trước khi ngủ lần đầu tiên không tính toán xem ngày mai phải bù đắp tiến độ bao nhiêu.

Dĩ Đường xót tiền, nhưng không còn truy hỏi nữa. Cô đi chợ m/ua thức ăn, chín giờ tối để điện thoại ở phòng khách, lần đầu tiên trong ngôi nhà không có ai giám sát, cô dừng việc theo quy tắc của chính mình.