Hai giờ mười bảy phút sáng, ngoài cửa sổ mưa bụi đang rơi. Hạ Dĩ Đường nhìn chằm chằm vào câu tiếng Anh cuối cùng trên màn hình, rõ ràng biết phải dịch thế nào, nhưng trong miệng chỉ còn lại một hơi thở không hình hài.

Cô cố nói "Tôi nhận được rồi", nhưng lưỡi, cổ họng và hơi thở như quên mất thứ tự của chính mình. Khách hàng vẫn đang hỏi ở đầu dây bên kia: "Dĩ Đường? Ba giờ kịp không?" Cô mở miệng hai lần, không phát ra được tiếng trọn vẹn, chỉ đành vội vàng tắt micro, nhắn lại một chữ "Được".

Khi đoạn tin nhắn thứ ba hiện lên, tay phải cô đã bắt đầu r/un r/ẩy. Đó là nhóm dự án của Viễn Ngạn, nghệ sĩ nước ngoài thay đổi tuyên bố vào phút chót, yêu cầu bản tiếng Trung và tiếng Anh trước bốn giờ. Cô không nói với ai rằng ngay cả chữ "Được" cô cũng không thốt ra lời, chỉ đặt cốc nước nóng sang một bên rồi tiếp tục gõ phím.

Cửa phòng bị đẩy hé lúc hai giờ rưỡi. Thẩm Hành Chi đứng ngoài cửa, không hỏi sao cô vẫn còn thức, chỉ liếc nhìn những thông báo dày đặc ở góc dưới bên phải màn hình. "Vừa nãy em đang gọi anh à?"

Dĩ Đường lắc đầu.

"Vậy em nói một câu đi."

Cô lườm anh. Anh không tiến lại gần, cũng không chạm vào máy tính của cô, chỉ đặt điện thoại lên bàn, mở phần ghi chú rồi đẩy về phía cô. Dĩ Đường gõ: Cổ họng bị nghẹn, sáng mai mới đi khám.

Hành Chi xem xong, lông mày nhíu ch/ặt. "Đi ngay bây giờ."

Cô lại gõ: Ba giờ có việc gấp.

Anh đẩy điện thoại ngược lại. "Đó là quyết định của em. Anh sẽ không tắt máy tính giúp em. Nhưng nếu bây giờ đến cả lời cầu c/ứu em cũng không nói ra được, anh cũng sẽ không giả vờ như đây chỉ là thức đêm bình thường."

Câu nói đó còn khiến cô khó chịu hơn cả mệnh lệnh. Cô đã quen với việc người khác hối thúc, c/ầu x/in cô, luôn miệng nói "Chỉ có cô mới c/ứu được", nhưng lại không quen với việc có người đặt quyền lựa chọn trở lại tay cô.

Hai mươi phút sau, cô mặc áo khoác ngồi ở khu chờ cấp c/ứu, vẫn dùng điện thoại sửa câu chữ cho khách hàng. Bác sĩ loại trừ các vấn đề th/ần ki/nh cấp tính và tổn thương họng nghiêm trọng, khuyên cô ngừng làm việc cường độ cao, nghỉ ngơi và sắp xếp đá/nh giá tâm lý ngôn ngữ sau đó. Dĩ Đường nghe rõ mồn một, nhưng lại viết vào bảng hỏi: "Ngày mai chiều có thể làm việc không?"

Bác sĩ nhìn cô một cái, chỉ nói: "Thứ cô cần nhất bây giờ không phải là đá/nh dấu ngày nào để tái làm việc, mà là làm rõ tại sao cơ thể lại dùng cách này để bắt cô dừng lại."

Về đến nhà đã gần sáng. Hành Chi nấu cháo, không hỏi bác sĩ nói gì. Dĩ Đường gõ chữ cho anh xem: Chắc chỉ là mệt thôi. Nghỉ ba ngày là được.

Anh nhận lấy điện thoại, không trả lời, xoay người lấy một miếng nam châm cũ trên tủ lạnh. Đó là thứ họ in khi cùng làm dịch giả tự do hai năm trước, trên đó chỉ có tên viết tắt của studio. Studio nhỏ hợp tác giữa hai người chỉ tồn tại tám tháng, ngày cuối cùng, anh đặt chìa khóa lên bàn, nói với cô rằng anh muốn dừng lại. Cô đang bận c/ứu một buổi khai mạc tạm thời cho Viễn Ngạn, đáp lại một câu: "Đợi em năm phút."

Năm phút đó trôi qua, anh đã rời đi.

Hai năm nay họ trở thành những người có thể ở chung, dùng chung tủ lạnh, nhưng không còn nhắc lại cuộc chia ly chưa trọn vẹn đó nữa.

Khi cô đợi kết quả kiểm tra ở hành lang cấp c/ứu, màn hình điện thoại phản chiếu gương mặt cô. Vài năm trước khi mới trở thành dịch giả tự do, cô sợ nhất là tin nhắn trống không. Không có thư mới nghĩa là không có việc, không có việc nghĩa là cô đã bị thị trường lãng quên. Vì thế cô coi mọi thông báo vang lên giữa đêm là bằng chứng cho việc mình còn được cần đến, thậm chí khi đi ăn cùng bạn bè còn lén lút mong đợi có người tìm mình nhờ vả.

Hành Chi ngồi cách đó hai cái ghế, không hối cô cất điện thoại. Sự kiềm chế đó ngược lại càng khiến cô đứng ngồi không yên. Cô gõ hỏi: "Anh không gi/ận sao?"

Anh xem xong, đáp: "Gi/ận có ích không?"

Cô lại hỏi: "Vậy sao anh lại đến?"

Hành Chi dời tầm mắt ra cửa cấp c/ứu. "Vì vừa nãy em không nói được, mà chính em vẫn thấy việc nộp bản dịch quan trọng hơn. Anh có thể đưa em đi, nhưng anh không thể thay em cảm thấy việc nào quan trọng hơn."

Dĩ Đường nhìn câu nói đó, lần đầu tiên không thể dịch sự lo lắng của anh thành sự can thiệp.

Trước khi về phòng, Hành Chi đưa hóa đơn b/ệnh viện cho cô, nói phí tổn đợi cô rảnh thì chia sau. Dĩ Đường nhìn tờ giấy đó, đột nhiên nhận ra anh thậm chí còn không nói câu "Để anh trả giúp em" như một ân huệ. Điều này càng khiến cô khó lòng trốn vào sự dựa dẫm quen thuộc: anh có thể đồng hành, nhưng sẽ không thay cô tiếp quản cuộc sống.

Điện thoại lại rung. Viễn Ngạn gửi một tin: "Em thức không? Còn một chỗ sửa nhỏ nữa."

Ngón tay Dĩ Đường lơ lửng trên màn hình. Hành Chi đứng trước bồn rửa bát, chỉ nói: "Em có thể trả lời, cũng có thể không. Đừng coi anh là người thay em đưa ra quyết định."

Cuối cùng cô vẫn gõ: "Gửi qua cho tôi đi."

Khoảnh khắc tin nhắn được gửi đi, cô đột nhiên hiểu ra, vấn đề đ/áng s/ợ thực sự không phải là giọng nói của mình bao giờ mới trở lại, mà là ngay cả khi giọng nói không trở lại, liệu cô có vẫn sẽ thay tất cả mọi người trả lời là "Được" hay không.