Ba tháng sau, tiền tiết kiệm của Tri Hành vơi đi nhanh hơn dự kiến.

Khoản tiền lưu diễn cuối cùng không bị giữ lại, nhưng đã bị trì hoãn gần hai tháng; công ty quản lý solo ban đầu không đưa ra phiên bản mới nào, cậu đã đổi sang một đội ngũ quản lý quy mô nhỏ hơn, ngân sách cho đĩa đơn cá nhân đầu tiên chỉ còn lại một phần ba so với báo giá ban đầu. Công việc sản xuất tại chỗ của Sầm Dã cũng chẳng hề dễ dàng, ngay tháng đầu tiên vì quá quen với việc thay ca sĩ cải biên trực tiếp, cậu đã được tiền bối nhắc nhở rằng hãy hỏi người sáng tác xem họ muốn giữ lại điều gì trước đã.

Việc yêu đương cũng không khiến mười năm chung sống tự động trở nên dễ dàng hơn. Tháng đầu tiên, Sầm Dã từng vì vào phòng thu liên tục ba ngày mà quên trả lời tin nhắn, Tri Hành suýt chút nữa vẫn dùng cách cũ là "không sao" để cho qua, cuối cùng vẫn là vào tối ngày thứ tư cậu nói: "Tôi biết cậu bận, nhưng tôi sẽ lo lắng. Lần sau cậu có thể chỉ cần để lại một câu là đã xong việc không?" Sầm Dã không hề biện minh, sau đó thực sự đã làm theo. Một lần khác Tri Hành tạm thời đổi bữa tối của cả hai thành cuộc họp công việc, Sầm Dã cũng nói thẳng là không thích, thế là cả hai lại hẹn lại thời gian.

Họ phát hiện ra rằng, biến bạn bè thành người yêu không phải là nâng cấp sự ăn ý vốn có, mà là phải học lại rất nhiều câu nói có vẻ vụng về: Có được không, cậu có muốn không, tôi không thích, tôi cần. Những câu nói này không hoa mỹ như hòa âm, nhưng lại đáng tin cậy hơn hòa âm rất nhiều.

Họ không ai thành công ngay lập tức.

Điều này ngược lại khiến Tri Hành an tâm. Ít nhất bây giờ mọi kết quả đều liên quan đến lựa chọn của chính mình.

Buổi chiều, cậu đến một phòng thu nhỏ để thu bài hát mới. Ở mục nhà sản xuất ghi là Tống Sầm Dã, nhưng cả hai ký hợp đồng hợp tác cho đĩa đơn, chứ không phải "Mạn Triều tái xuất". Sầm Dã ngồi sau bàn điều khiển, nghe xong lần thứ ba, nhấn nút trò chuyện: "Chữ cuối của đoạn điệp khúc thứ hai quá đầy. Trước đây cậu sẽ để dành chỗ cho tiếng guitar của tôi, bây giờ không có guitar, cậu vẫn phải tự để lại không gian cho mình."

Tri Hành cười trước micro. "Thì ra không phải cứ rời xa cậu là tôi sẽ hát tự do hơn."

"Chẳng qua trước đây có người dọn dẹp cho cậu thôi."

"Nhà sản xuất Tống, xin hãy tôn trọng ca sĩ."

"Ca sĩ Lục, xin hãy đúng giờ."

Những lời này không khác nhiều so với mười năm trước, điểm khác biệt là sau khi thu âm xong, họ không còn mặc định là nhất định phải ăn cơm cùng nhau. Sầm Dã sẽ hỏi: "Tối nay có kế hoạch gì không?" Nếu Tri Hành có việc thì nói có, không có thì nói không. Sự thân mật không hề giảm đi, chỉ là không còn bị lịch trình công việc lấy mất tên gọi nữa.

Chạng vạng tối, Lương Tri Hạ mang lá thư cũ đó đến tìm họ. Phòng tập cũ đã trả mặt bằng, cô sắp xếp xong thùng ảnh cuối cùng, hỏi hai người có muốn mang bức thư đi không.

Tri Hành nói: "Đây là của mẹ cậu mà."

Tri Hạ lắc đầu. "Bà ấy viết cho hai người, thì đó là của hai người. Huống hồ mỗi lần nhìn thấy hai cái tên trên phong bì, mình đều cảm thấy bà ấy đã sớm cười nhạo hai người rồi."

Sầm Dã nhận lấy bức thư. "Bà ấy không viết chúng ta thành một cặp."

"Mình biết," Tri Hạ nói, "Bà ấy chỉ viết hai người cùng nhau, rồi bảo hai người tự quyết định sống thế nào thôi."

Tri Hành bỗng nhiên rất thích cách nói này.

Cuộc điều tra nội bộ phía Mạc Hoằng Thanh sau đó đã có kết quả. Công ty x/ác định quy trình quản lý tồn tại vấn đề không bàn giao đầy đủ phụ lục và nội dung PR chưa qua x/ác nhận của chính chủ, mối qu/an h/ệ hợp tác chính thức chấm dứt. Sự việc không biến thành màn kịch ai bị hạ bệ công khai, chỉ để lại vài thông báo chính thức và quyền quản lý được phân chia lại. Tri Hành không cảm thấy tiếc nuối. Điều cậu cần chưa bao giờ là nhìn xem ai thảm hại, mà là x/ác nhận sau này không ai có thể dùng lý do "vì tốt cho cậu" để lược bỏ quyền được biết của mình nữa.

Ngày hôm đó khi thu âm xong, Sầm Dã đặt tên file dự án bài hát mới bằng tên thật của hai người, thay vì tên nhóm.

Tri Hành nhìn thấy liền hỏi: "Đây tính là lần hợp tác mới đầu tiên của chúng ta sao?"

"Tính."

"Còn Mạn Triều thì sao?"

Sầm Dã suy nghĩ một chút. "Cứ tạm dừng đã. Ngày nào chúng ta thực sự đều có lý do muốn quay lại, thì quay lại."

Tri Hành không truy hỏi ngày nào.

Họ bước ra khỏi phòng thu khi trời vẫn còn sáng, trên phố vừa mới tạnh mưa. Sầm Dã mở ô, Tri Hành tự nhiên bước sang bên cạnh, vai hai người chạm nhẹ vào nhau.

"Tối nay thì sao?" Sầm Dã hỏi.

"Ăn cơm."

"Ngày mai?"

"Tôi thu âm, cậu vào phòng thu."

"Thứ tư tuần sau?"

Tri Hành lắc lắc chiếc USB trong tay. "Cùng nhau làm nốt bài này."

Sầm Dã ừ một tiếng, đi thêm hai bước lại hỏi: "Vậy trạm tiếp theo của chúng ta rốt cuộc là đâu?"

Ba tháng trước, Tri Hành sẽ cảm thấy câu hỏi này nặng nề như một tờ hợp đồng. Bây giờ cậu chỉ suy nghĩ một chút rồi nói: "Công việc thì đường ai nấy đi. Khi nào muốn ở bên nhau, thì hẹn trước."

Sầm Dã mỉm cười. "Còn tình cảm thì sao?"

Tri Hành đưa tay ra, lần này không phải để lại khoảng cách một ngón tay trên mặt bàn, mà là lòng bàn tay hướng lên trên. "Cái này có muốn cùng nhau không?"

Sầm Dã nhìn cậu, đặt tay lên. "Muốn."

Họ không quay lại mười năm trước, cũng không cố chấp gộp con đường tách biệt thành một. Lá thư dì Lương để lại chỉ là viết hai cái tên lên cùng một tờ giấy, điều thực sự giữ họ lại trong cuộc đời của nhau, chính là những lựa chọn mà sau này, mỗi lần đều được hỏi lại và cũng được trả lời lại một lần nữa.