Trước buổi biểu diễn trạm thứ tư, Tri Hành nhìn thấy một bản thông cáo báo chí chưa được phát hành trong phòng nghỉ.

Tiêu đề được viết rất hoa mỹ: "Mạn Triều khép lại chuyến lưu diễn chia tay, ca sĩ chính Lục Tri Hành mở ra chương mới, tay guitar Tống Sầm Dã chuyển hướng sản xuất hậu trường". Nội dung thậm chí còn sắp đặt sẵn những câu chúc phúc cho nhau, như thể hai người trưởng thành đã chia tay trong êm đẹp tại một cuộc họp không hề tồn tại.

Tri Hành cầm tờ giấy đi tìm Mạc Hoằng Thanh. "Ai đồng ý phát cái này?"

"Chỉ là bản dự thảo qu/an h/ệ công chúng thôi, chuẩn bị trước."

"Sầm Dã có biết không?"

Mạc Hoằng Thanh không trả lời.

Bản thông cáo đó thậm chí còn đính kèm ảnh quảng bá cá nhân của cả hai. Tấm ảnh của Tri Hành được chỉnh sửa sạch sẽ, sáng sủa, còn tấm của Sầm Dã lại chọn góc nghiêng khi cậu đang cúi đầu chỉnh dây đàn, bên cạnh để lại một dòng chú thích chưa chốt hạ: "Quay về hậu trường, thành toàn cho con đường mới của người bạn tri kỷ mười năm".

Tri Hành nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, dạ dày thắt lại. Sầm Dã chưa từng nói muốn "thành toàn" cho ai. Cậu ấy muốn làm sản xuất là hướng đi của riêng mình. Nhưng chỉ cần bản thảo này được phát đi, lựa chọn của Sầm Dã sẽ bị viết lại thành một câu chuyện làm nền cho cậu, và dù sau này có nói gì đi nữa, cũng giống như đang lật đổ phiên bản "êm đẹp" đã công khai.

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng hộp đàn va vào tường. Sầm Dã đứng đó, rõ ràng đã nghe thấy hết. Cậu nhìn bản thông cáo một cái, không đụng vào, chỉ hỏi Tri Hành: "Cậu đã đồng ý rồi sao?"

"Chưa."

"Vậy tại sao trên đó viết như thể tôi cũng đồng ý giúp cậu dọn dẹp hậu sự?"

Tri Hành muốn giải thích, nhưng Mạc Hoằng Thanh đã chen lời: "Vì vốn dĩ các cậu đã định tạm dừng. Sầm Dã, cậu cũng muốn làm sản xuất mà, bản thảo này không có hại gì cho cậu cả."

Sầm Dã thậm chí không nhìn ông ta, chỉ trừng mắt nhìn Tri Hành. "Hôm qua cậu có biết họ đang chuẩn bị thứ này không?"

Tri Hành im lặng một giây.

Chính giây đó, ánh mắt Sầm Dã thay đổi.

Hôm qua cậu quả thực từng nghe Mạc Hoằng Thanh nhắc đến việc sẽ làm phương án PR theo kiểu "phát triển đ/ộc lập". Lúc đó cậu không hỏi chi tiết, cũng không ngăn cản. Cậu tưởng rằng mình chưa ký thì không tính là ngầm đồng ý. Giờ mới hiểu ra, bản thân sự im lặng cũng là đang mở cửa cho người khác.

"Tôi biết họ chuẩn bị, nhưng không biết sẽ viết thành thế này," Tri Hành nói.

Sầm Dã gật đầu. "Vậy nên cậu vẫn để họ nói thay chúng ta trước."

Cậu quay người đi về phía sân khấu. Đêm đó buổi diễn của cả hai không hề có sai sót, nhưng Tri Hành lần đầu tiên cảm thấy hòa âm có thể không có nhiệt độ. Sầm Dã bắt nhịp chuẩn x/ác từng điểm, nhưng không còn đợi thêm nửa giây ở những đoạn cậu quen kéo dài nhịp nữa. Sự ăn ý bao năm nay bị gọt giũa chỉ còn lại sự chuyên nghiệp.

Sau khi tan cuộc, Tri Hành không về khách sạn. Cậu đọc lại hợp đồng từ đầu đến cuối một lần nữa. Đến trang mười hai, cậu dừng lại ở một câu dẫn chiếu chéo: "Các ngoại lệ liên quan đến sáng tác chung và hợp tác hiện có, căn cứ theo quy định tại Phụ lục C."

Trong bản của cậu không có Phụ lục C.

Cậu lập tức chụp ảnh gửi cho Mạc Hoằng Thanh: "Phụ lục C đâu?"

Mười phút sau, Mạc Hoằng Thanh trả lời: "Đó là điều khoản mẫu, không áp dụng cho lần này."

Tri Hành hỏi tiếp: "Nếu không áp dụng, tại sao văn bản chính lại dẫn chiếu?"

Không có phản hồi.

Cậu mở file điện tử công ty gửi, trang tải xuống chỉ có hợp đồng chính và hai phụ lục, nhưng thứ tự tên file lại nhảy từ A sang D. Đây không phải là bằng chứng, nhưng đủ để khiến cậu cảm thấy khó chịu.

Sáng hôm sau, cậu gọi trực tiếp cho bộ phận pháp lý của công ty để lại trên trang đầu hợp đồng. Điện thoại chuyển máy hai lần, một chuyên viên hợp đồng tên Phương Đường bắt máy. Tri Hành không buộc tội ai, chỉ nói: "Tôi muốn x/ác nhận, bản tôi nhận được có phải bản đầy đủ không. Trang mười hai hợp đồng chính dẫn chiếu Phụ lục C, nhưng trong file của tôi không có."

Phương Đường dừng lại một chút. "Cậu nhận file thông qua người quản lý sao?"

"Phải."

"Tôi cần đối soát lại hồ sơ gửi đi. Cậu có thể dùng email cá nhân gửi lại yêu cầu một lần nữa được không?"

Tri Hành nói được.

Trước khi gác máy, Phương Đường bồi thêm một câu: "Đừng vội ký vào bản cứng trong tay cậu."

Câu nói đó như nước đ/á dội từ sau lưng xuống.

Cậu cũng lần đầu tiên chụp ảnh lưu lại bản thông cáo báo chí hôm qua. Không phải để chờ ngày phản kích ai, mà để nhắc nhở bản thân: Ranh giới mối qu/an h/ệ nếu chỉ dựa vào sự ăn ý, thì rất dễ bị người có quyền lực hơn viết thành một phiên bản khác.

Tri Hành ngồi ở hàng ghế cuối cùng của sân vận động trống không, lần đầu tiên cảm thấy rõ ràng rằng chuyện này không còn là việc cậu có muốn solo hay không, mà là có người đang lợi dụng thói quen "không hỏi" suốt nhiều năm của họ để biến "không nói không" thành "đồng ý".

Cậu nhắn tin cho Sầm Dã: "Sau buổi diễn tối nay, tôi muốn cho cậu xem bản hợp đồng đầy đủ. Không phải muốn cậu chọn thay tôi, chỉ là chuyện này ảnh hưởng đến quyền lợi sáng tác chung của chúng ta."

Qua rất lâu sau, Sầm Dã mới trả lời: "Được. Chỉ bàn về sự thật."

Bốn chữ ngắn ngủi khiến lồng ngựk Tri Hành thắt ch/ặt. Nhưng cậu cũng biết, điều này chân thật hơn bất kỳ lời an ủi gượng ép nào, và cũng khó trốn tránh hơn.