Sân vận động của trạm thứ ba nằm tại một thành phố cảng ven sông không tên. Bốn giờ chiều, khán giả vẫn chưa vào sân, gió ẩm ướt len lỏi qua khe cửa hậu đài.

Khi Tri Hành tìm thấy Sầm Dã, cậu ấy đang ngồi một mình bên cạnh sân khấu thay dây đàn. Bức thư giấy da bò đặt cạnh thiết bị tạo hiệu ứng, miệng phong bì đã lỏng ra.

"Xem bây giờ sao?" Tri Hành hỏi.

Sầm Dã quấn xong sợi dây cuối cùng mới gật đầu.

Tờ thư chỉ có một trang, chữ viết không nhiều. Dì Lương viết về những chuyện vặt vãnh trong vài năm đầu họ mới thành lập nhóm: Tri Hành mỗi lần trả phí tập luyện đều tính dư nửa tiếng, nhưng Sầm Dã lại luôn lén lút nhét số tiền dư đó trở lại sổ sách; cả hai đều tưởng mình đang tiết kiệm cho đối phương, kết quả là bà phải đối soát lại mỗi tuần. Sau đó bà viết: 'Các cháu rất giỏi làm việc cùng nhau, nhưng lại không giỏi nói cho đối phương biết mình muốn gì. Ngày nào đó nếu thực sự đi đến những ngã rẽ khác nhau, hãy nói rõ con đường của mình trước, rồi mới hỏi đối phương có nguyện đồng hành hay không. Đừng lấy việc ở cùng nhau làm lời hứa, cũng đừng lấy việc rời đi làm sự phản bội.'

Mặt sau tờ thư còn có một đoạn ghi chú nhỏ. Dì Lương nhắc đến lần đầu tiên họ tham gia một lễ hội âm nhạc quy mô nhỏ, ban tổ chức tạm thời muốn c/ắt bỏ một bài hát, hai người vì bảo vệ tác phẩm của nhau mà cãi nhau suốt đêm, cuối cùng lại lén lút đi nói với ban tổ chức rằng 'hãy c/ắt bài của tôi'. Dì Lương viết: 'Lúc đó các cháu đều tưởng mình đang bảo vệ đối phương, nhưng thực ra chẳng ai hỏi đối phương muốn bảo vệ bài nào. Lòng tốt nếu lược bỏ đi sự hỏi han, đôi khi chỉ cách việc tự quyết định thay người một bước chân.'

Tri Hành đọc đến đây, gần như có thể ngửi thấy mùi không khí oi bức trong căn hầm năm đó. Cậu vẫn luôn coi chuyện đó là nghĩa khí thời thiếu niên, chưa bao giờ nghĩ rằng cùng một mô thức đó lại bị họ mang vào mười năm sau.

Dòng cuối cùng là: 'Tên của hai cháu viết trên cùng một tờ giấy, không có nghĩa là nhất định phải sống thành một đáp án giống hệt nhau.'

Tri Hành đọc xong, ngón tay vẫn dừng trên mép giấy.

Sầm Dã cười trước một tiếng. "Dì Lương đã nhìn ra từ mười năm trước rồi."

"Nhìn ra cái gì?"

"Chúng ta đều thích nghĩ thay cho đối phương, rồi lược bỏ phần của chính mình đi."

Tri Hành ngước mắt lên. Điều cậu muốn hỏi thực ra không phải cái này, nhưng chưa kịp mở lời, Sầm Dã đã nói: "Tôi cũng từng nhận được lời mời."

Tri Hành ngẩn người.

"Mùa đông năm ngoái, có một studio sản xuất hỏi tôi có muốn làm việc tại chỗ nửa năm không, làm biên khúc và sản xuất cho người mới. Không phải đứng trước sân khấu, mà là ngồi trong phòng điều khiển." Sầm Dã cúi đầu c/ắt ngắn dây đàn, "Tôi không nhận. Lúc đó cậu vừa nói muốn làm tốt chuyến lưu diễn này, tôi nghĩ ít nhất đợi đến trạm cuối cùng rồi hãy bàn."

"Tại sao cậu không nói cho tôi biết?"

Sầm Dã ngước mắt lên, thần thái như một tấm gương. "Giống cậu thôi. Sợ cậu cảm thấy tôi không muốn hát cùng cậu nữa."

Bên ngoài có người thử trống, âm thanh tần số thấp xuyên qua tường rung lên từng hồi. Tri Hành bỗng cảm thấy, điều đó giống như một lời nhắc nhở hơn bất kỳ sự an ủi nào: Thời gian vẫn đang trôi đi.

Cả hai đều im lặng.

Tri Hành đột nhiên thấy thật nực cười. Họ mất mười năm học cách bù đắp một câu hòa âm trước khi đối phương lấy hơi, nhưng lại để trống những câu quan trọng nhất. Nực cười hơn nữa là, sự trống rỗng này luôn được mọi người gọi là sự ăn ý.

Cậu gấp bức thư lại, nói: "Lời mời làm việc tại chỗ đó bây giờ còn không?"

"Không biết. Tôi có thể hỏi lại."

"Cậu muốn đi không?"

Sầm Dã không trả lời ngay. "Tôi muốn làm sản xuất. Ít nhất muốn biết, khi không đứng cạnh cậu nữa, liệu tôi có thể hoàn thiện một bài hát hay không."

Câu nói này đ/âm nhẹ một cái, nhưng không đ/au như Tri Hành tưởng tượng. Trái lại, lần đầu tiên cậu cảm thấy bản hợp đồng solo kia có lẽ có thể được đặt về vị trí vốn có của nó -- nó chỉ là một lựa chọn công việc, không phải phán quyết cho mối qu/an h/ệ.

Buổi biểu diễn lúc chạng vạng, họ hát một bài hát cũ chưa bao giờ được phát hành chính thức. Đó là tác phẩm viết dở từ bảy năm trước, phần lời chính thuộc về Tri Hành, nhưng giai điệu điệp khúc lại luôn mắc kẹt trong ổ cứng của Sầm Dã. Hát xong, dưới sân khấu có người hét lớn: "Các anh sẽ viết nốt bài này chứ?"

Sầm Dã nhìn về phía Tri Hành.

Tri Hành không nói "tùy cậu ấy" như trước nữa. Cậu nói vào micro: "Không biết. Chúng tôi sẽ tự suy nghĩ rõ ràng, rồi mới quyết định có viết nốt cùng nhau hay không."

Dưới sân khấu là một khoảng lặng đầy bất ngờ, sau đó là tiếng vỗ tay.

Sau khi về hậu đài, sắc mặt Mạc Hoằng Thanh rất khó coi. "Cậu bây giờ là muốn công khai tạo ra cảm giác không chắc chắn ngay trên sân khấu lưu diễn sao?"

Tri Hành nói: "Đó không phải là không chắc chắn, mà là chúng tôi thực sự vẫn chưa quyết định."

Mạc Hoằng Thanh nhìn chằm chằm cậu vài giây, hạ thấp giọng: "Thứ cậu muốn là cơ hội solo, thì đừng có chừa chỗ cho Sầm Dã vào lúc này. Thị trường không thích sự m/ập mờ."

Tri Hành lần đầu tiên không lùi bước. "Tôi cũng không thích người khác thay tôi nói cứng đáp án."

Mạc Hoằng Thanh không nói thêm gì nữa, chỉ ném lịch trình ngày mai lên bàn.

Tri Hành biết mọi chuyện đã bắt đầu thay đổi. Cậu vốn tưởng điều khó nhất là chọn xem có ký hợp đồng hay không, giờ mới nhận ra, điều khó hơn chính là giành lại quyền lựa chọn từ tay những người luôn sắp đặt sẵn câu chuyện cho họ.