Ngày hôm sau khi lên xe, Tống Sầm Dã nhường chỗ ngồi cạnh cửa sổ cho Tri Hành, còn mình thì ngồi xuống hàng ghế cuối cùng.

Đây không phải là cãi nhau. Cãi nhau ít nhất cũng phải có người lên tiếng. Cậu ấy chỉ là nới rộng khoảng cách vốn dĩ là điều hiển nhiên, đến cả nhân viên cũng nhìn ra được. Trước buổi phỏng vấn, bộ phận quảng bá hỏi họ có muốn chụp một đoạn clip ngắn như thường lệ không, Sầm Dã đáp thẳng: "Hôm nay chỉ quay nội dung biểu diễn, không quay tương tác riêng tư."

Bộ phận quảng bá sững sờ, quay sang nhìn Mạc Hoằng Thanh. Mạc Hoằng Thanh cười làm hòa: "Fan hâm m/ộ yêu mến tình cảm mười năm của các cậu, mấy trạm cuối cùng lưu lại thêm chút kỷ niệm không phải tốt sao?"

Sầm Dã kéo khóa bao đàn xuống tận cùng. "Công việc thì quay được. Tình cảm không phải là chất liệu quảng bá."

Tri Hành ngồi bên cạnh, lần đầu tiên hiểu rằng câu nói này không phải dành cho bộ phận quảng bá, mà là dành cho toàn bộ phương thức hợp tác của họ. Nhiều năm qua, họ mặc định rằng đội ngũ quản lý có thể lấy 'đối tác mười năm' ra để đóng gói, mặc định các bài phỏng vấn sẽ hỏi ai hiểu ai nhất, ai không thể rời xa ai, và cũng mặc định rằng chỉ cần cười trừ cho qua chuyện, thì không cần phải thực sự trả lời những câu hỏi đó.

Sau khi xe chạy lên đường cao tốc, Tri Hành mấy lần muốn nhìn về phía sau. Trong mười năm, họ đi xe luôn ngồi cùng một hàng, không phải vì lãng mạn, chỉ là Sầm Dã nhớ cậu dễ bị say xe, nên sẽ nhường chỗ cạnh cửa sổ cho cậu, rồi khi xe phanh gấp sẽ đưa tay chắn phía trước ghế. Những chuyện nhỏ nhặt đó đã quá lâu không được đặt tên, lâu đến mức Tri Hành tưởng rằng chúng cũng giống như thiết bị âm nhạc, là những thứ tồn tại cố định trong cuộc sống chung của họ.

Giờ đây Sầm Dã nhường chỗ cho cậu nhưng lại không ngồi cạnh, Tri Hành mới nhận ra một khi 'thói quen' thiếu đi một nửa, thì nửa còn lại cũng trở nên chói mắt. Cậu không đuổi theo xuống hàng ghế sau, vì cậu biết thứ Sầm Dã cần lúc này không phải là một sự tiếp cận bù đắp, mà là một câu trả lời rõ ràng.

Đến giờ nghỉ trưa, nhiếp ảnh gia của chuyến lưu diễn là Lương Tri Hạ đợi họ ở cửa sân vận động trạm tiếp theo. Cô ấy bằng tuổi hai người, mười năm trước chính là nhóm người đầu tiên chụp ảnh hiện trường cho họ. Cô đưa cho Tri Hành một chiếc phong bì giấy da bò cũ kỹ và nói: "Trong lúc dọn đồ của mẹ mình thì tìm thấy. Bà ấy chắc đã muốn đưa cho hai người từ nhiều năm trước rồi."

Trên phong bì viết song song hai cái tên: Lục Tri Hành, Tống Sầm Dã.

Tri Hành sững người.

Dì Lương, mẹ của Tri Hạ, từng kinh doanh một phòng tập nhỏ ở khu phố cũ. Khi đó họ không có tiền, một tuần chỉ thuê nổi hai buổi tối. Dì Lương luôn để cửa sau mở sau khi đóng tiệm, để họ tập thêm một tiếng, lại còn chê họ ăn mì gói quá nhiều, bưng cơm canh trên lầu xuống cho họ. Năm ngoái dì Lương qu/a đ/ời, Tri Hành và Sầm Dã đều đang lưu diễn ở nơi khác, chỉ kịp về dự tang lễ sau đó.

"Tại sao bây giờ mới tìm thấy?" Tri Hành hỏi.

"Kẹp trong sổ sách cũ của bà ấy." Tri Hạ nhìn về phía Sầm Dã ở đằng xa, "Bà ấy không ghi ngày tháng. Hai người cùng xem đi."

Tri Hành bỏ thư vào ba lô nhưng không lập tức đi tìm Sầm Dã. Buổi chiều khi phỏng vấn, người dẫn chương trình hỏi về kế hoạch sau khi nhóm tạm dừng, Mạc Hoằng Thanh đứng ngoài ống kính ra hiệu cho cậu, bảo cậu trả lời theo đáp án đã chuẩn bị sẵn: Mỗi người nghỉ ngơi, tương lai không loại trừ những bất ngờ.

Người dẫn chương trình cười hỏi: "Vậy nếu Tri Hành thực sự solo, Sầm Dã chắc chắn sẽ là người đầu tiên ủng hộ nhỉ?"

Sầm Dã cầm lấy micro trước. "Ủng hộ không có nghĩa là trả lời thay cậu ấy. Công việc của cậu ấy, hãy để cậu ấy tự nói."

Phòng quay im lặng nửa giây.

Tri Hành nhìn cậu ấy, cuối cùng nói: "Tôi đã nhận được một lời mời, nhưng vẫn chưa quyết định. Tôi sẽ hoàn thành chuyến lưu diễn trước."

Sắc mặt Mạc Hoằng Thanh trầm xuống sau ánh đèn.

Tối về khách sạn, Tri Hành gõ cửa phòng Sầm Dã, lấy bức thư ra. "Cùng xem không?"

Sầm Dã không tránh ra, chỉ tựa vào khung cửa hỏi: "Cậu nói cho tôi biết trước đã, hôm qua có phải là hợp đồng solo không?"

"Phải."

"Cậu muốn ký không?"

Tri Hành im lặng rất lâu. "Tôi muốn biết làm nhạc một mình sẽ trông như thế nào."

Cơ hàm Sầm Dã căng lên nhưng không nổi gi/ận. "Câu này nửa năm trước cậu đã có thể nói với tôi rồi."

"Tôi sợ cậu cảm thấy--"

"Cảm thấy cậu không cần tôi?" Sầm Dã nói thay cậu, giọng rất nhẹ, "Tri Hành, điều tôi sợ nhất không phải là cậu muốn đi, mà là cậu đến cả việc để tôi biết cậu muốn đi cũng không dám."

Tri Hành vốn định nói mình không cố ý giấu cậu ấy, nhưng lời đến đầu môi lại nuốt ngược vào trong. Có cố ý hay không đã không còn quan trọng, quan trọng là Sầm Dã đã phải chịu đựng kết quả của việc bị loại ra ngoài. Lần này, cậu không vội vàng bào chữa cho động cơ của mình.

Bức thư nằm lại giữa hai người. Cuối cùng Sầm Dã đưa tay nhận lấy nhưng không mở ra. "Ngày mai trước khi tổng duyệt hãy xem. Bây giờ tôi không muốn trong 48 giờ đếm ngược của cậu, đến cả bức thư này cũng giống như đang thay cậu đưa ra quyết định."

Sau khi cửa đóng lại, Tri Hành đứng ngoài hành lang rất lâu. Lần đầu tiên cậu thừa nhận rằng mình luôn coi sự im lặng là sự quan tâm, thực chất chỉ là muốn tránh phải đối mặt với phản ứng thực sự từ đối phương.