Lần thương lượng cuối cùng trước khi b/án nhà đòi hỏi chữ ký trực tiếp của Giang Ánh Thu vào nội dung hòa giải.

Cô chọn gặp mặt tại xưởng, nhất quyết không quay lại căn nhà cũ.

Lâm Tú Hà đến sớm mười phút so với giờ hẹn. Bà ngồi ở vị trí gần cửa, trên đầu gối đặt một chiếc túi giấy. Giang Vãn Trừng hỏi trong đó là gì, bà chỉ nói là những món đồ Ánh Thu để lại trong nhà từ trước.

Ánh Thu bước vào cửa, nhìn thấy Tú Hà, bước chân rõ ràng khựng lại.

Hai người phụ nữ mười năm qua không phải chưa từng gặp nhau. Hành lang b/ệnh viện, vòng ngoài đám tang, những lần liên lạc chuyển tiền thỉnh thoảng, họ đều từng biết đối phương ở đó dù cách nhau một khoảng xa. Nhưng thực sự ngồi cùng một chiếc bàn, đã là chuyện từ rất lâu rồi.

Chuyên gia tư vấn bắt đầu nói về các con số.

Dựa trên số tiền gốc v/ay n/ợ có thể chứng minh, tiền trả góp và thỏa thuận năm xưa, Ánh Thu đồng ý từ bỏ yêu cầu về quyền cư trú, chuyển sang thanh toán bằng một khoản cố định sau khi b/án nhà. Cô không đòi lãi, cũng không yêu cầu tính theo tỷ lệ giá nhà hiện tại.

Vãn Trừng từng hỏi cô lý do.

Ánh Thu chỉ nói: "Cái cô muốn là những gì đã thỏa thuận năm xưa được thừa nhận, chứ không phải biến mười năm oán h/ận thành lợi nhuận đầu tư."

Tú Hà nghe thấy câu này, cúi đầu xuống.

Đợi tài liệu x/ác nhận xong, chuyên gia tư vấn rời đi trước, trong xưởng chỉ còn lại ba người.

Tú Hà đẩy túi giấy về phía trước.

"Đây là những thứ cô để lại trong phòng khách năm xưa."

Ánh Thu không đưa tay ra. "Tôi tưởng vứt lâu rồi."

"Không có."

"Tại sao lại giữ lại?"

Tú Hà sững người, như thể mười năm nay bà lưu giữ những tấm ảnh, quần áo, mấy cuốn sách cũ mà chưa bao giờ thực sự tự hỏi bản thân.

"Có lẽ vì cảm thấy... sớm muộn gì cũng phải trả lại cho cô."

Ánh Thu mỉm cười. "Trả đồ thì dễ hơn."

Hốc mắt Tú Hà đỏ hoe.

Vãn Trừng đứng dậy đi lấy nước, cố tình không ngồi lại bàn. Cô không muốn trở thành phiên dịch viên giữa hai người phụ nữ.

Phía sau im lặng hồi lâu.

Cuối cùng là Tú Hà lên tiếng trước: "Năm đó cô hỏi tôi, khi trả hết n/ợ có thể quay về không. Tôi đã không trả lời."

Ánh Thu thản nhiên nói: "Tôi nhớ."

"Lúc đó tôi thực sự sợ."

"Tôi cũng biết."

"Nhưng sau này không sợ nữa, tôi vẫn không mở lời."

Lần này Ánh Thu không tìm bậc thang xuống cho bà.

Tú Hà lấy mu bàn tay lau mắt. "Câu xin lỗi này, tôi n/ợ từ rất lâu rồi. Nhưng tôi cũng biết cô không nhất thiết phải nhận."

Ánh Thu nhìn bà.

"Tôi sẽ không quay về ở."

"Tôi biết."

"Sau khi b/án nhà, cũng đừng nói là để dành một căn phòng cho tôi nữa."

"Được."

"Lễ tết nếu Vãn Trừng hỏi tôi có muốn về ăn cơm không, tôi có thể tự quyết định. Đừng thay tôi nói không, cũng đừng thay tôi nói chắc chắn sẽ về."

Tú Hà hít một hơi. "Được."

Hai người không ôm nhau.

Vãn Trừng đứng cạnh máy lọc nước, chợt cảm thấy cảnh này yên tĩnh và chân thực hơn nhiều so với những gì cô tưởng tượng về một cuộc hòa giải.

Tú Hà cuối cùng để lại túi giấy trên bàn. Ánh Thu không mở ra ngay, chỉ sau khi ký xong tài liệu mới đẩy nó về phía chân mình.

Trên đường về, Tú Hà hỏi: "Cô ấy có còn trách mẹ không?"

Vãn Trừng nói: "Chắc là có."

Tú Hà cười khổ.

"Sao con không an ủi mẹ?"

"Vì cô ấy có tư cách để trách."

"Còn con thì sao?"

Vãn Trừng suy nghĩ một chút. "Con cũng trách mẹ. Nhưng giờ con hiểu, trách một người không có nghĩa là phải xóa tên người đó khỏi cuộc đời mình."

Tú Hà không nói gì, đi qua hai trạm xe mới gật đầu.

Ngôi nhà nhanh chóng được rao b/án. Lần đầu tiên có người đến xem nhà, Tú Hà ngồi lỳ ở phòng khách cả buổi chiều, không chịu ra ngoài. Vãn Trừng không giục, chỉ cùng bà dán nhãn màu lên những món đồ cần mang đi và không cần mang đi trong mỗi căn phòng.

Căn phòng khách cuối cùng còn lại một chiếc bàn gỗ cũ.

Tú Hà hỏi: "Cái này có phải của Ánh Thu không?"

Vãn Trừng gọi điện hỏi.

Ánh Thu nói: "Không cần nữa."

Tú Hà cầm điện thoại, tự mình hỏi: "Thật sự không cần sao?"

Đầu dây bên kia dừng một giây. "Thật."

Tú Hà nói: "Được."

Bà không nói thêm "Đây là thứ cô thích nhất hồi xưa", cũng không nói "Giữ lại làm kỷ niệm".

Sau khi cúp máy, Tú Hà dán nhãn "B/án" lên chiếc bàn gỗ.

Vãn Trừng nhìn chiếc nhãn đó, chợt cảm thấy mẹ cũng đang học một điều rất khó - không phải là làm sao để giữ người thân ở lại, mà là làm sao để tin rằng khi một người nói không cần, nghĩa là họ thực sự không cần.

Ngôi nhà chưa b/án được, nhưng họ đã bắt đầu dọn những mong muốn không thuộc về mình ra khỏi đó.

Trở về chỗ ở, Vãn Trừng nhận được tin nhắn của Ánh Thu, chỉ vỏn vẹn một câu: "Cảm ơn cháu đã không sắp xếp cho chúng ta làm hòa." Cô nhìn rất lâu mới hồi đáp: "Con cũng đang học."

Trước đây cô luôn tưởng hàn gắn mối qu/an h/ệ nghĩa là cùng ngồi lại một bàn ăn. Giờ cô mới hiểu, đôi khi sự hàn gắn thực sự là cuối cùng cũng cho phép cái bàn đó trống một chỗ, thay vì lôi kéo ai đó quay lại lấp đầy nó.