Khi Vãn Trừng mang bản sao giấy n/ợ đi tìm chuyên gia tư vấn di sản, đối phương hỏi cô một câu mà cô chưa từng nghĩ tới: "Ngôi nhà cha cô để lại, hiện đang đứng tên ai?"

"Chỉ có cha tôi."

"Vậy những tài liệu này không tự động khiến cô của cô trở thành chủ sở hữu, nhưng cũng không thể coi như không tồn tại." Chuyên gia tư vấn tách riêng giấy n/ợ và hồ sơ thanh toán, "Nếu cô ấy có thể chứng minh việc trả tiền v/ay m/ua nhà trong thời gian dài, cộng thêm thỏa thuận v/ay n/ợ này, ít nhất sẽ phát sinh vấn đề về quyền chủ n/ợ và thương lượng trước khi xử lý tài sản. Còn về thỏa thuận cư trú mà cô ấy nói, phải xem bản gốc mới rõ."

Vãn Trừng hỏi: "Nếu chúng tôi thừa nhận, thì sẽ thế nào?"

"Giá trị ròng của di sản phải được tính toán lại. Ngôi nhà có thể sẽ không thể được gia đình tiếp quản trực tiếp như các người dự tính ban đầu. Phiền phức nhất không phải là tiền, mà là mỗi người đều có cách giải thích khác nhau về thỏa thuận năm đó."

Trên đường về nhà, Vãn Trừng cứ nghĩ mãi về hai chữ "thừa nhận".

Cô từng nghĩ rằng sự thật chỉ cần được nói ra là đủ. Giờ mới phát hiện, cái giá thực sự đắt đỏ nằm ở chỗ sau khi nói ra rồi phải sửa sổ sách, sửa cách phân chia, và thay đổi xem ai mới là người có tư cách quyết định.

Bà Tú Hà nghe cô kể về việc đi tư vấn, tức gi/ận ném đống quần áo đang gấp dở xuống ghế sofa.

"Con thực sự định chia ngôi nhà này cho cô ấy sao?"

"Không phải con chia. Là nếu cha thực sự n/ợ cô ấy, thì phải tính toán cho rõ."

"Vậy con có biết chúng ta hiện tại còn bao nhiêu tiền không?" Giọng bà Tú Hà r/un r/ẩy, "Cha con điều trị tốn kém bao nhiêu, tiền v/ay m/ua nhà còn lại bao nhiêu, mẹ một mình thì có thể chuyển đi đâu?"

Vãn Trừng không lập tức phản bác. Đây là lần đầu tiên mẹ không dùng danh tiếng gia đình để chặn họng cô, mà là nói ra nỗi sợ thực tế nhất.

Bà Tú Hà mười năm nay không phải là người đứng ngoài cuộc. Sau khi cha b/ệnh, bà ngày ngày đưa đón đi khám, nấu cơm, xử lý các túi th/uốc và phục hồi chức năng, gần như không có thu nhập riêng. Nếu ngôi nhà bị đưa vào tranh chấp, người mất chỗ ở đầu tiên chính là bà.

Vãn Trừng ngồi đối diện với mẹ. "Cho nên chúng ta càng phải tính toán trước, chứ không phải giả vờ như cô không tồn tại."

"Con nói thì dễ lắm. Cô ấy có công việc, có nơi ở riêng, còn mẹ thì sao?"

"Cô ấy có nơi ở riêng, không có nghĩa là số tiền cô ấy bỏ ra trước đây đều nên được tính là quà tặng cho chúng ta."

Bà Tú Hà đỏ hoe mắt. "Mẹ không nói là quà tặng."

"Nhưng chúng ta đã luôn sống như vậy."

Câu nói này khiến cả hai đều im lặng.

Đêm đó, bà Tú Hà lấy ra một chiếc túi vải ở tầng dưới cùng tủ quần áo phòng khách. Bên trong không phải trang sức, cũng không phải vật dụng cá nhân của cha, mà là một xấp ảnh được đựng trong túi chống ẩm.

Vãn Trừng lật xem từng tấm một, phát hiện ra Giang Ánh Thu chưa bao giờ hoàn toàn biến mất.

Có tấm chụp bóng lưng cô đứng ở cuối hành lang b/ệnh viện; có tấm chụp khi cha nằm viện, kính phòng b/ệnh phản chiếu hình ảnh một người phụ nữ tóc ngắn; có tấm chụp sau một trận bão năm nào đó, cô và cha cùng nhau khiêng chiếc tủ bị ngập nước. Tất cả ảnh đều không phải là ảnh chụp chung chính thức, giống như có ai đó cố tình không để cô vào trung tâm khung hình, nhưng lại không thể thực sự xóa sổ cô hoàn toàn.

"Những tấm này là ai chụp?"

"Có vài tấm là mẹ chụp." Bà Tú Hà nói khẽ.

"Chẳng phải mẹ nói cô ấy chưa từng quay về sao?"

"Cô ấy không quay về ở."

"Mẹ, đây không phải là cùng một chuyện."

Bà Tú Hà siết ch/ặt miệng túi vải. "Vãn Trừng, lúc đó cha con rất sợ. Sợ mất việc, sợ chủ n/ợ đến tìm, sợ người thân biết ông ấy đứng ra bảo lãnh cho người khác. Ông ấy càng sợ, thì càng cần một cách giải thích. Sau đó mọi người đều chấp nhận cách giải thích đó, mẹ cũng... mẹ cũng cảm thấy đừng thay đổi nữa, cuộc sống sẽ dễ chịu hơn."

Vãn Trừng nhìn mẹ. "Vậy ra mẹ biết ảnh là thật, cũng biết lời cha nói là giả."

Bà Tú Hà không phủ nhận.

"Tại sao mẹ lại giữ lại?"

Lần này mẹ im lặng lâu hơn.

"Vì mẹ sợ một ngày nào đó đến cả chính mẹ cũng tin là thật."

Vãn Trừng chợt không nói nên lời.

Lần đầu tiên cô nhìn thấy mẹ không phải là người canh giữ bí mật của cha, mà là một người cũng bị mắc kẹt trong cách giải thích đó. Bà Tú Hà không phải bị ép đến mức không còn lựa chọn, bà thực sự đã hết lần này đến lần khác chọn cách im lặng; nhưng bà cũng phải trả giá không nhỏ. Mỗi tấm ảnh giữ lại, bà như đang lưu giữ một lời khai không đủ can đảm để công khai.

Vãn Trừng cầm tấm ảnh sớm nhất lên. Phía sau chỉ có một ngày tháng.

"Đây là năm thứ hai sau khi cô rời đi."

Bà Tú Hà gật đầu.

"Ngày đó cô ấy mang tiền đến bù vào khoản v/ay m/ua nhà, cha con không cho cô ấy ở lại ăn cơm." Bà Tú Hà nói, "Mẹ tiễn cô ấy xuống lầu. Cô ấy hỏi mẹ, đợi khi n/ợ trả xong, liệu có thể quay về không. Mẹ đã không trả lời."

Lồng ngựk Vãn Trừng trĩu xuống.

Bà Tú Hà cúi đầu. "Sau đó cô ấy không bao giờ hỏi nữa."

Cô trong ảnh đứng bên hiên nhà, tay không hành lý.

Hóa ra cha nói cô đã rời đi.

Điều thực sự xảy ra lại là, họ đã hết lần này đến lần khác đẩy cô ra ngoài cửa, cho đến khi tất cả mọi người đều coi việc đứng ngoài cửa là lựa chọn của chính cô.

Đêm đó, Vãn Trừng xếp tất cả ảnh theo thứ tự ngày tháng, nhưng không quét vào thư mục bằng chứng. Chúng có thể chứng minh lời của cha có lỗ hổng, nhưng không nên trở thành công cụ để cô ép cô mình ra làm chứng. Cô chỉ ghi lại ngày tháng và bối cảnh chụp, rồi cất lại những tấm ảnh gốc. Tra c/ứu sự thật không đồng nghĩa với việc sở hữu ký ức của người khác, đây là giới hạn mà cô đã học được trong những ngày qua.