Sau khi Nghiên Hy được x/ác nhận an toàn, căn hộ yên tĩnh một thời gian dài.

Các bài đăng tìm người của nhà họ Hà lần lượt được gỡ xuống, nhưng không có lời xin lỗi công khai nào. Trạm trao đổi mở cửa trở lại, Dĩ Đồng vẫn làm việc theo lịch trình cũ. Còn Tri Hạ xóa hết các dữ liệu không liên quan đến tung tích của Nghiên Hy và chỉ liên quan đến quyền riêng tư cá nhân, cô chỉ giữ lại dòng thời gian và các bức ảnh gốc theo yêu cầu của cảnh sát.

Lần đầu tiên cô học được rằng, lưu giữ bằng chứng và lưu giữ toàn bộ cuộc sống của một người là hai việc khác nhau.

Sự thay đổi này không hề dứt khoát. Khi xóa những ảnh chụp màn hình về hiệu sách Nghiên Hy thường đến, cô vẫn do dự; khi dọn dẹp bảng qu/an h/ệ xã hội do mình tự lập, cô cũng băn khoăn nhỡ đâu sau này cần đến thì sao. Dĩ Đồng không bấm nút xóa thay cô, chỉ nhắc nhở cô những dữ liệu nào cảnh sát đã có bản sao chính thức. Cuối cùng, Tri Hạ tự mình quyết định từng mục một, giống như đang tháo dỡ chính bản thân mình của quá khứ - người luôn dùng việc thu thập thông tin để đổi lấy sự an tâm.

Cô cũng xin lỗi trạm trao đổi. Không phải vì chuyện cô đã điều tra ra quần áo, mà vì trước đó cô đã giao nộp hình ảnh từ chuông cửa mà không che đi các đặc điểm nhận dạng của tình nguyện viên. Dĩ Đồng chỉ nói: "Lần sau nhớ nhé," chứ không nói không sao cả. Tri Hạ lại cảm thấy câu nói này giống một cách tha thứ thực sự hơn - sai lầm để lại ranh giới, không bị xóa nhòa bởi một lời nói suông.

Một tháng sau, tổ chức hỗ trợ gửi đến một thông báo ngắn gọn: Nghiên Hy đã hoàn tất việc sắp xếp liên lạc an toàn mới và sẵn sàng thiết lập cơ chế báo bình an một chiều với Tri Hạ. Cách thức rất đơn giản: vào Chủ nhật cuối cùng của mỗi tháng, Nghiên Hy sẽ thông qua tổ chức chuyển đến một câu hỏi về cuộc sống mà chỉ hai người hiểu; Tri Hạ chỉ cần trả lời một câu, không hỏi địa chỉ, không hỏi công việc, không hỏi có đang hẹn hò hay không, và cũng không chuyển nội dung cho bất kỳ ai.

Câu hỏi đầu tiên là: "Ba mũi kh//âu của cậu vẫn x/ấu như cũ chứ?"

Tri Hạ nhìn tin nhắn mà cười đến rơi nước mắt.

Cô trả lời: "Còn x/ấu hơn, vì mình không tập luyện nữa."

Không có câu thứ hai.

Đây là phương thức liên lạc mới của họ, cũng là sự gần gũi mà Tri Hạ khó thực hiện nhất: không coi im lặng là từ chối, không coi "không biết" là nguy hiểm.

Cùng tuần đó, Dĩ Đồng mang chiếc áo khoác màu xám nhạt chưa lên kệ về căn hộ. Tổ chức hỗ trợ x/ác nhận Tri Hạ có thể giữ nó, chờ đến khi Nghiên Hy tự quyết định có lấy lại hay không.

Tri Hạ chạm vào đường chỉ vàng ở cổ tay, đột nhiên nhớ lại những ngày tháng đó, cô từng coi mỗi đường kim mũi chỉ là mũi tên dẫn đến địa chỉ của Nghiên Hy.

Thực ra, chúng chưa bao giờ là như vậy.

Chúng chỉ là đường lui mà Nghiên Hy để lại cho chính mình: chứng minh vật phẩm rời tay khi nào, chứng minh cuộc sống của cô không phải đột ngột bị ai đó xóa sạch trong một ngày, và chứng minh rằng cô đã từng có ý thức đưa ra lựa chọn.

"Cô còn ở đây bao lâu nữa?" Tri Hạ hỏi Dĩ Đồng.

"Hợp đồng thuê nhà còn tám tháng."

"Tôi không hỏi về hợp đồng."

Dĩ Đồng nhìn cô: "Vậy thì tôi không biết."

Tri Hạ mỉm cười: "Được."

Cả hai ngẩn người một chút, rồi cùng bật cười.

Tri Hạ trước đây gh/ét nhất là "không biết". Không biết nghĩa là sự việc chưa giải quyết xong, mối qu/an h/ệ chưa rõ ràng, rủi ro vẫn còn đó. Giờ đây, cô cuối cùng đã có thể để một đáp án dừng lại ở "không biết", thay vì vội vàng lấp đầy nó bằng một lời hứa.

Mẹ Hà sau đó thông qua cảnh sát gửi một lá thư cho Nghiên Hy, Tri Hạ không xem nội dung. Hà Khải Thừa thì đang chịu sự điều tra thêm về hành vi giám sát, kiểm soát tiền bạc và cáo buộc b/ạo l/ực trong quá khứ, kết quả vẫn chưa có. Nghiên Hy không vì chạy trốn mà có ngay một cuộc sống mới không phải trả giá; cô cần tìm việc làm mới, xử lý tài khoản, tham gia tư vấn, và vẫn sẽ có những đêm sợ bị gia đình tìm thấy.

Những điều này Tri Hạ không thể làm thay cô ấy.

Điều cô có thể làm, chỉ là khi Nghiên Hy cần chứng minh một việc gì đó, cô sẽ giao ra dòng thời gian sạch sẽ ấy; khi cô ấy không cần, cô sẽ đóng cửa thật kỹ.

Trước khi mùa đông đến, Tri Hạ và Dĩ Đồng thay chiếc bát gốm cũ ở lối vào. Không phải vì nó xui xẻo, mà vì miệng bát có một vết nứt, thường xuyên làm xước tay.

Họ đặt hai chiếc chìa khóa mới còn hiệu lực vào một khay gỗ. Những chiếc chìa cũ đã vô hiệu thì cho vào phong bì, ghi rõ công dụng và ngày hết hạn, cất vào ngăn kéo, không để bất kỳ ai dùng lẫn lộn nữa.

Dĩ Đồng hỏi: "Có muốn vứt đi không?"

Tri Hạ suy nghĩ một chút: "Cứ giữ lại đã. Nhưng không phải để đợi ai quay về."

Chủ nhật cuối cùng, tin nhắn thứ hai của Nghiên Hy được chuyển đến đúng giờ.

"Chiếc áo sơ mi xanh lục đó có ai lấy chưa?"

Tri Hạ trả lời: "Có rồi. Mình lấy, giờ đang để ở ngoài cùng tủ quần áo."

Vài phút sau, tổ chức lại chuyển đến một tin nhắn bổ sung hiếm hoi: "Cái đó không phải để tặng cậu đâu."

Tri Hạ bật cười thành tiếng, nước mắt lại rơi.

Cô không trả lời "Vậy cậu về lấy đi".

Cô chỉ gõ một câu: "Biết rồi. Đợi ngày nào đó cậu tự muốn, rồi tính tiếp."

Tin nhắn gửi đi, cô úp điện thoại xuống bàn.

Trong phòng khách, Dĩ Đồng đang buộc một sợi dây nhỏ vào chiếc chìa khóa mới. Tri Hạ không hỏi cô ấy định buộc màu gì, cũng không hỏi chiếc chìa khóa đó sẽ giao cho ai.

Ngoài cửa sổ trời rất sáng, khóa cửa yên tĩnh, tủ đồ ở trạm trao đổi vẫn có người đến người đi như thường lệ.

Nghiên Hy không về nhà.

Nhưng cô ấy cuối cùng đã có một cách để được x/ác nhận là đang sống mà không cần phải về nhà.