Trước khi lô quần áo cuối cùng được lên kệ, Tri Hạ ngồi bên chiếc bàn dài trống trải tại trạm trao đổi, viết một bản giải trình công khai chỉ dựa trên sự thật.

Cô không viết rằng Nghiên Hy bị bạo hành gia đình, vì cô không thể tự định nghĩa thay người trong cuộc; cô không viết Nghiên Hy đang ở đâu, vì cô hoàn toàn không biết; cô cũng không chỉ đích danh Hà Khải Thừa đã làm những gì.

Cô chỉ liệt kê ba sự thật có thể kiểm chứng: bảy lô đồ vật tại trạm trao đổi đều được giao hoàn tất trước khi mất tích; ngày lên kệ đã được sắp xếp từ trước, không có nghĩa là Nghiên Hy đã quay lại khu dân cư sau khi mất tích; các thông tin tìm người công khai hiện tại bao gồm nơi ở và thói quen sinh hoạt có thể gây rủi ro cho một người trưởng thành đang chủ động tránh né một mối qu/an h/ệ cụ thể.

Cuối cùng, cô rút lại tất cả các chi tiết tìm người không cần thiết mà mình đã cung cấp trước đó, đồng thời yêu cầu những người chia sẻ không đăng tải thêm về khu vực quanh nơi ở, sở thích trang phục và các địa điểm thường lui tới của Nghiên Hy.

Dĩ Đồng đọc xong rồi hỏi: "Cô chắc chứ?"

"Không chắc."

"Vậy tại sao còn đăng?"

Tri Hạ nhìn chằm chằm vào nút gửi. "Vì tôi đã từng làm sai một lần khi công khai thông tin - vào ngày đầu tiên mất tích, tôi đã đưa toàn bộ lộ trình sinh hoạt của cô ấy cho gia đình. Giờ đây, nếu chỉ vì sợ bị m/ắng mà tôi không đính chính, thì đó không phải là tôn trọng, mà là trốn tránh."

Cô nhấn nút gửi.

Mọi chuyện không vì thế mà trở nên tốt đẹp hơn.

Nửa tiếng sau, mẹ Hà gọi điện khóc lóc hỏi tại sao cô lại giúp người ngoài; Hà Khải Thừa trực tiếp bình luận cáo buộc cô "cản trở việc tìm người". Chủ nhà lo lắng căn hộ bị làm phiền, yêu cầu Dĩ Đồng tạm thời không xuất hiện công khai. Trạm trao đổi cũng tuyên bố tạm dừng hoạt động hai ngày để bảo vệ tình nguyện viên.

Tên của Tri Hạ cùng với Nghiên Hy bị dán vào đủ loại suy đoán.

Tài khoản công khai mà cô dùng để làm việc cũng nhận được những tin nhắn lạ, có người yêu cầu cô công bố toàn bộ hồ sơ giao đồ, có người nói nếu Nghiên Hy xảy ra chuyện gì, cô chính là đồng phạm. Tri Hạ lần đầu tiên muốn xóa bài giải trình, nhưng con trỏ chuột dừng lại ở nút x/ác nhận xóa rất lâu. Việc xóa bài không thể làm các ảnh chụp màn hình đã được chia sẻ biến mất, mà chỉ khiến cô mất đi phiên bản gốc. Cuối cùng, cô tắt phần bình luận, giữ lại bài đăng và thời gian đính chính, không tranh luận với bất kỳ người lạ nào nữa.

Lựa chọn này không mang lại cảm giác anh hùng, chỉ khiến cô đ/au dạ dày, mất ngủ và phải giải thích với đối tác tại sao tạm thời vô hiệu hóa trang công khai. Nhưng cô biết, cái giá phải trả chính vì rơi xuống cuộc sống của bản thân mình mới chứng minh được đó không phải là một câu "tôn trọng đương sự" sáo rỗng.

Cô ngồi trước bàn làm việc, nhìn từng tin nhắn nhảy ra, lần đầu tiên cảm nhận sâu sắc "không thể rút lại" nghĩa là gì.

Dĩ Đồng không nói "tôi đã cảnh báo cô rồi", chỉ đặt lô nhãn giấy cuối cùng bên cạnh cô. "Có lên kệ nữa không?"

Đó là một chiếc áo khoác mặc nhà màu xám nhạt. Cổ tay áo có một đoạn chỉ vá màu vàng, tương ứng với lô cuối cùng.

Tri Hạ nhìn nó, đột nhiên hỏi: "Nếu không lên kệ thì sao?"

"Vậy là đi ngược lại sự sắp xếp ban đầu của cô ấy."

"Nếu lên kệ thì sao?"

"Có thể bị người nhà họ Hà lấy mất, cũng có thể bị người lạ nhận ra."

Cả hai lựa chọn đều không an toàn.

Tri Hạ cầm chiếc áo lên rồi lại đặt xuống. Cô đột nhiên rất muốn biết nếu Nghiên Hy ở đây cô ấy sẽ chọn cách nào, nhưng đây chính là vấn đề: Nghiên Hy không có ở đây, không ai có thể mạo danh sở thích của cô ấy thành ý nguyện của cô ấy. Vì thế, cô quyết định thu hẹp lựa chọn xuống mức tối thiểu: chỉ dừng việc phơi bày công khai mới, không thay đổi các bằng chứng hiện có.

Đây mới chính là bài toán khó mà Nghiên Hy để lại. Không phải là giải một đáp án bí ẩn đẹp đẽ, mà là khi thông tin vĩnh viễn không đầy đủ, phải chọn loại rủi ro nào và ai sẽ là người gánh chịu.

Cuối cùng Tri Hạ quyết định không lên kệ, giao số quần áo cho cảnh sát và các tổ chức hỗ trợ như một phần của dòng thời gian hiện có. Cô bổ sung một câu dưới bài đăng công khai: Lô cuối cùng sẽ dừng lưu thông công khai vì hiện tại đã có quan ngại về an toàn.

Buổi tối, Hà Khải Thừa đến bên ngoài trạm trao đổi.

Cửa kính khóa ch/ặt, anh ta nói vọng qua cửa với Tri Hạ: "Cô tưởng cô đang c/ứu nó sao? Nó không việc làm, không tiền bạc, rời khỏi nhà thì đi đâu được? Cuối cùng chẳng phải vẫn phải quay về thôi."

Lòng Tri Hạ chùng xuống.

Câu nói này không tiết lộ sự lo lắng, mà là một sự khẳng định - khẳng định rằng Nghiên Hy không thể sống nổi nếu rời xa gia đình.

"Chẳng phải tiền tiết kiệm của cô ấy vẫn luôn do cô ấy tự quản lý sao?" Tri Hạ hỏi.

Biểu cảm của Hà Khải Thừa thay đổi.

Anh ta không trả lời, quay lưng bỏ đi.

Dĩ Đồng đứng sau lưng Tri Hạ, khẽ nói: "Cô ấy từng kể với tôi, mỗi lần lương về, gia đình đều yêu cầu cô ấy chuyển một phần vào tài khoản chung, với lý do sợ cô ấy tiêu xài hoang phí."

Tri Hạ nhắm mắt lại.

Hành động công khai không giúp cô tìm thấy Nghiên Hy, nhưng lại ép ra một bí mật gia đình khác: ngoài b/ạo l/ực thể x/ác và theo dõi định vị, Nghiên Hy còn bị kiểm soát tiền bạc trong thời gian dài.

Giây phút này, cô cuối cùng đã x/ác định được điều mình cần điều tra không còn là "ai đã xóa sạch Nghiên Hy".

Mà là Nghiên Hy rốt cuộc đã mất bao lâu, mới có thể lấy lại từng chút một cuộc sống thuộc về chính mình.

Câu hỏi này không cần cô trả lời thay Nghiên Hy.